曾穎:地震親歷日記527

──翻遍78具屍體尋找父親的90後少年

曾穎

標籤: ,

【大紀元6月1日訊】按原計劃,今天赴什邡災區採訪17歲少年楊傑,之所以從眾多受災少年中選擇他,是因為在地震發生的第二天,他徒步80里到重災山區尋找父親,在父親所在的化工廠硫酸車間廢墟前,他先後翻檢了78具屍體,但最終沒有找到父親。像此前我們遇到的許多失蹤者和死難者的家屬一樣,不肯相信自己的親人已經遇難。他們在不斷幻想著一切對他們親人有利的意外,並努力在各醫院尋找著。

楊傑在現場執著地翻檢屍體的場景,被一家媒體的記者報導,並引起廣泛關注,成為地震中最感人的場景之一。我之所以選擇對他進行回訪,是因為他身上有我所看重的「孝」,作為一個90年出生的少年,他們因為太過於自我,不尊重長輩等理由,被人在網上詬病著。

我們來到楊傑位於什邡市雙盛鎮白龍村一組的家中。雙盛鎮並非此次地震的重災區,但白龍村一組的許多村民的房子已經震成危房,並在排危行動中拆成一片廢墟。人們在廢墟上或清理物品,或埋灶煮飯,煙火味和飯香味飄得很遠。在路邊,時不時看到有小孩在水渠裡玩水,一處僅剩下門框的農家小院裡,一個老農民正將一束紅色的塑料花清洗得乾乾淨淨,小心地擺在各種雜物前。老農說:花是希望,我不希望蒙上了灰!

從老農的花旁穿過,便到了楊傑早已裂口的家門前,由於久未住人,這裡已成了一群鵝的世界,隔著老遠,便能聞到一股難聞的鵝屎味,還有一股因主人離去而留下的蒼涼味。

由於連日奔忙於尋父路上,受了許多的日曬雨淋,也看到了太多的慘烈場景,楊傑病了,發著39攝氏度的高燒,剛在一家診所輸完液,而且被診斷出可能患了膽囊炎。這個老實的孩子和家人還不知道,像他這樣的地震孤兒,可以到醫院接受免費救治。他現在還在為每天輸液需要的費用發愁呢。看著他那雙憂傷得看不見底的眼睛,我忍不住將口袋中僅有的500元錢掏給了他,我平時採訪沒有帶太多錢的習慣,很遺憾。

楊傑的媽媽兩年前因患口腔癌,醫光了家裡所有積蓄,還欠下一萬多元的錢,她不想拖累父子倆,喝下農藥自盡了。也許是因為有過這樣慘痛的經歷,楊傑對醫院有一種本能的警惕,對我們提供給他的免費醫療信息不以為然。直到採訪完後回到成都,我又向相關人士打聽了,證明信息確實,再托德陽的記者轉告他,希望這個可憐的孩子能夠相信,並及時得到有效醫治,讓他已飽受人間苦難的瘦弱身軀,不再受到致命的一擊。

楊傑現在和他的二叔和幺叔住在一起,二叔是啞巴,名叫楊志啞,是個老實巴交的農人,他們住在幺叔家廢墟上搭起的帳篷裡,我們在離他們住處不遠的一處杞樹林裡,和他聊他的父親。與我們不期而遇的德陽日報的兩名記者也和我們一起採訪,在我們來之前的幾分鐘,他剛接受了新華社記者的訪問,這個可憐的孩子,因為他悲傷的經歷,而成為新聞人物。但他顯然還沒有適應這種角色,一副侷促不安的樣子,時不時用手摳著屁股下的白木板凳,一雙早已流乾淚水的眼睛很空洞地望著前方。

我們實在不忍心把這種挖瘡摳肉的採訪進行下去。最初的記者問答變成了拉家常,大家坐在樹影婆娑的小樹林裡,聞著不遠處廢墟上傳來的柴火與飯香,很自然而隨意地聊著。我們甚至不忍心拿出採訪本和筆,怕紙和筆接觸的細小聲音,驚擾那個被命運折騰得累了的小生命。

在隻言片語中,我們聽出了他與父親相依為命的溫情,在此刻,連當初最恐懼的父親的斥責和教訓,也顯得那樣幸福和溫馨。在說起父親時,他臉上偶爾閃過的一絲微笑,像刀子一樣刺進我們已經被苦難麻木了的心靈。

憑心而論,儘管此前我聽過被壓者的淒厲呼救,也聞過刺鼻的血腥味和腐屍味,也遠遠看過受難者的遺體,但正面看他們的臉,卻是一次也沒有過,我沒有那個勇氣和膽量。但我面前這個孩子,為了找到自己的父親,楞是將硫酸車間廢墟中挖出的78具屍體一一認真看過,並掰開他們的手,看看是否有爸爸受過工傷的斷指特徵。那可是硫酸車間裡挖出來的啊!想到這裡,我不寒而慄,正午的陽光彷彿也突然變得暗了下來。

和楊傑聊完天,已是下午一點左右。他送我們出機耕道,我們的車開了很遠,還能看到他在廢墟上揮手的身影。這時,我更加確信,老天爺是無眼的,如果有,怎會將如此多如此重的苦難,全堆在那小小的可憐身影上。

回程中,我們走錯了路,一位好心的農人來提醒我們前路不通。在我們倒車的時候,他請求我們幫個忙,說他惟一的兒子在洛水中學讀高三,房塌之後,至今活不見人死不見屍,他請求我們能幫忙打聽打聽。這已是不知第幾次出現的場景了,橫空出來的非採訪對象向我們講出苦難故事。想不到離重災區幾十里之外的一處無名小路旁,還有一個被災難碎了心的父親。這位父親名叫鄭天傑,我衷心希望他的兒子沒在樓下廢墟裡,哪怕是偷偷溜出去打工流浪甚至做什麼都行!

短信預告,下午又有較大餘震,我們寧可信其有,上車奪路狂奔,至德陽境內,突然看見兩邊房裡人們哄擁而出,路中央的電線在瘋狂搖擺。幾分鐘後,電台傳出信息:剛才青川發生5.4級餘震!

回到辦公室,電視裡正在播省政府記者招待會,記者正在對志願者被衛生廳官員打的事件進行詢問,衛生廳的發言人顧左右而言其他的回答問題方式,讓人覺得既不得要領,又很不舒服。這次事件本身就是某些官員(或工作人員)素質不高,缺乏法制觀念,霸王意識太強。對這種人,該處理就處理,該道歉就道歉,把處理結果及時準確地給媒體和公眾一個交代,並且表明這只是個孤立事件,不代表四川官員和人民對志願者的態度,四川人民真心感謝志願者們。但遺憾的是,他們連這點都做不到,通篇答記者問中,對志願者稱范某某,沒有半點愧疚與遺憾及必要的尊重。他們想做的基本如上所述,但表述得實在太機械僵硬了。這次地震是一場考驗,包括網絡在內的傳媒,是有關部門必須正視的,而必要的危機處置和公關行動,是相關部門必須學習的。
(//www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的觀點和陳述

相關新聞
兒童青少年的災後心理復建(II)
魏京生:美國政府開始關注法拉盛事件
中國過渡政府繼續降半旗直至中共解體的公告
俄羅斯邀30災區學生療養
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入。
評論