【大紀元11月26日訊】(美國之音記者:張楠2008年11月26日北京報導)旅英作家欣然的新作《見證中國》,通過十幾位老人之口,講述了她所說的“沉默的一代人”的故事。欣然希望她的書有助於人們瞭解中國的歷史,特別是老一輩中國人。
*終於敞開了心扉*
初識林先生的時候,欣然覺得他跟過去和今天的許多中國人一樣,把自己的心扉緊緊關閉在一個盒子裡,好像心頭總壓著一塊沉甸甸的石頭。然而在採訪中,林先生終於敞開了心扉:
“他哭著就喊出來了呀!喊了以後,他就說,他第一次被審查的時候呢,他就喊,他當時很幼稚,也很年輕。他喊的那句話就說,’毛主席呀,你知道我受苦嗎?都說你誰都知道啊!你聽見沒有啊?’大家都震住了,這兒這麼多人。”
林先生是欣然的新書《見證中國》中的一個人物。該書以口述歷史的形式,讓那些7、80歲,乃至90多歲的老人,第一次,也可能是最後一次,系統講述自己的坎坷經歷和多彩人生。這些歷史見證者們經歷過內戰的烽火、外敵的入侵、如火如荼的革命、殘酷的政治鬥爭、前所未有的大饑荒以及近30年來的現代化建設和西方化進程。
不過,欣然稱他們是“沉默的一代”:
“中國的家庭是不交流的家庭,因為我們的家教或者是我們的傳統是,你不應該詢問任何人比你高、比你老、比你大,是這樣一個文化。另外呢,近百年的政治動亂,也使得人們,就是(有)一種很畏懼的心理, 覺得不值得說錯一句話就坐10年牢。”
為了這本書,欣然走遍中國各地。從東部沿海到西部山區,從黃河之濱到揚子江畔,從繁華的都市到貧窮的鄉村,欣然跟蹤採訪了50多位老人。讀者在書中可以見到採藥農民、退休教師、石油標兵、雜技演員、紅衛兵、修鞋匠、勞改犯、出租車司機、紅軍長征的倖存者和出生於美國的中國將軍等形形色色的人物。欣然說,後人應該瞭解自己國家和自己家庭的歷史:
“中國跟很多國家不一樣的,就是文化大革命毀了很多歷史的證據。但是這些老人是活的證據。如果這些老人走了,中國人連證據都沒有了。這是一個國家裏的悲哀呀,也是一個家庭的悲哀。”
一篇西方評論說,“我們不需要欣然為中國在西藏的做法辯解,也不需要她解釋1973年一次中央全會的重要性。我們只需要她給讀者講述諸如林先生那樣的故事”。
林先生是毛澤東時代每一場政治運動的批判對象,在鐵窗內渡過了人生最寶貴的30年。這期間,他妻子死了,6個孩子像乞丐一樣流落街頭,他的岳母、小說《紅巖》中一位能雙手打槍的共產黨游擊隊領導人也告別人世。陳聯詩,這個在小說裡被稱為“雙槍老太婆”的傳奇女子,雖然是官方宣傳中的英雄,可是在1960年去世之前,她早就被共產黨清除出黨了。
*內心深處一直在吶喊*
追述悲慘往事,年逾90的林先生身體吃得消嗎?欣然不能不為此擔心。結果她發現,老人多年來的高血壓,當天就降下來了。她還瞭解到,其他接受採訪的老人,血壓也都下來了:
“聽到這消息,真地,我是掉眼淚了。20多年了。我們沒有去聽他們。他們自己憋呀。其實他們內心是吶喊吶!他們這麼多故事,或者是輝煌,或者是掙扎,或者是委屈,沒有人聽他們的。憋得多難!”
當然,不是所有故事都牽扯政治話題。葡萄牙讀者瑪麗亞.貝爾肖爾說,她最喜歡的是關於鄉村茶館和說唱藝人的那一章:
“這個故事不像其他章節那樣具有政治性,受訪者也不是悲劇性人物。它講的是一個正在消失的事物,在安徽農村茶館裡『唱新聞』的老藝人。”
50年前,當地十分落後,很少有人識文斷字。村裡就常派人去附近鎮上打探情況、瞭解新聞,讓他們回來後把所見所聞用說唱形式講給鄉親們聽。這個傳統在一些地方保留至今,但是已經越來越少了。
欣然的努力沒有白費。她說,新書上個月問世後,受到讀者歡迎。《見證中國》目前在英國、新西蘭、澳大利亞、新加坡、香港發行,明年將在美國、加拿大和歐洲其他國家銷售,已有29個國家購買了翻譯權。
欣然姓薛,1958年生於北京,由於“出身不好”,也有過坎坷經歷。她從小被送到爺爺奶奶家,7歲半回到父母身邊上學不久,文化大革命就開始了:
“因為我父親的家事、我母親的家事,兩個人很快就被抓起來了。所以呢,我6年半是跟紅衛兵在一起的,是沒有說話權利。所以那段經歷給了我很大的那種孤獨、那種恐懼、那種迷惑。”
欣然長期在軍隊院校工作,後來是廣播電台節目主持人,1997年移居英國。她出版的第一本書是《中國良家女》,《見證中國》是她的5本著作。
(//www.dajiyuan.com)