楊寬興:愛一座城,不再是寂寞的情感

楊寬興

標籤:

【大紀元6月18日訊】是的,我們都無法容忍他們把廈門毀掉。對你說過:我18歲前最大的錯誤,是不曾在高考志願表上寫下「廈門大學」幾個字。許多年後,走過世間歲月滄桑,第一次踩上島城的土地與沙灘,歡喜和感傷油然而生——對容顏秀麗的廈大來說,我已經太老,而以我狹小的北方人的生活圈子,除了短暫的旅行,我沒有親近廈門、親近廈大的其它可能。

「那麼,」你說,「在廈門面前,我們就是情敵了。」

但你與我不同,你無數次來過廈門,對廈門有更多瞭解:風情萬種的街道、廈門大學的花香、鼓浪嶼的寧靜、月光岩的沙灘、金門島內的海面‧‧‧‧‧‧也許,我必須承認你比我更愛這座城市。廈門實在太美,又有誰不曾愛上過她!

「凌晨,接近天明的時候,夢見自己將要離開廈門。獨自去喧嘩的火車站買票,站在長長的隊伍裡面,沉默地看著自己的手指。只有胸口真切的疼著——就這樣在夢裡想來,之後一整天胸口都在疼。」當然,你不會離開廈門,因為你根本就不在廈門,此刻你居住在蘇北一座乏味而塵土飛揚的城市裡。

作為地道的蘇北女孩,你用好聽的普通話描述對廈門的情感:每一次必須離開時,一走進廈門火車站,思念便重新開始了,思念便佔據此後的日日夜夜。

而這種思念的最初萌生,遠在你從未踏足廈門的中學時代。那是一個普通的黃昏,隨高年級同學去看學校海報欄的招生廣告,「太陽還沒有下山,金黃色光芒斜斜的照耀在玻璃上面‧‧‧‧‧‧我就這樣看到廈門大學的輪廓,一邊是海,三面是山,暖洋洋的紅色建築群,在安詳裡面有什麼東西在我心中甦醒、生長,瞬間膨脹填滿全部空間。我於是奔跑起來,遇見最好的朋友敏,她念高三正在報志願,憂心忡忡。她說不知道要填哪裡。我說我知道,我知道我一定要到那裡去。為什麼?我不知道為什麼,可是我愛。」

你盡了全力,卻沒有抵達夢想的國度。長到十幾歲,終於愛上一座城,卻沒有辦法考中城裡的那所大學。分數並不低,可是,很不幸,不夠廈門大學在江蘇的分數線。你說,「真的我不虛榮,一點也不,北大清華復旦等等都很好我知道,但我都不要,我只要廈大,我不能解釋怎麼就愛上廈大並因此對廈門有了強烈的念想。」你在報名志願上隨便寫了一個大學的名字,然後,當天晚上,很平靜地吞下400粒安定。「這是我和自己打的賭,我愛的,我要的,得不著。」

你被救活了,然後,母親陪你去了廈門。那一年夏天,廈門的天空下總有一個沉默的孩子仰面靜靜看著雲朵,「我覺得這裡很乾淨很安全,我覺得這裡有我的前生,前生沒有過完就來到今世,延續下來的意志指引我回到這裡。」

18路車,一直坐到最後一站。那天中午陽光很好,照在「廈門大學」四個大字上面,金碧輝煌的樣子。你站在那裡,揚起面孔對著那四個金色的字——街道上很熱鬧,人來人往,時間過去了很久很久,你就那麼一直站著,直到一滴眼淚很慢很慢地流下來,然後轉身離開,卻不敢走進聖殿般的校園。

「很長時間,我見不得廈門大學四個字。」你說,「看到同學姐姐來信的信封上印有『廈門大學』,便會猛然淚落如雨。感覺自己在那所不愛的大學裡煎熬,內心快要被撐破。」

每一個假期都屬於廈門,那時候,廈門的街道、海灘、古蹟、校園、礁石、樹木也都短暫地屬於你。但是,每一次離別都讓你想起曾經的400片安定。於是,你逃學了,父母的訓斥和眼淚都不能阻攔你,你簡直就是任性的瘋子,如果不是瘋子,那麼必定是個傻子。整整半年多時間,你獨自住在廈門,沒有錢,不記得吃過多少苦頭,也沒人知曉你對廈門的感情。這是你深愛的廈門,為什麼卻給了你那麼多的傷害?你一次次感受廈門和廈門人的冰冷,以至於你恨過所有的廈門人,以至於你根本不敢回憶那半年的生活,但一切都無法使你改變初衷,你仍然想把自己嫁給廈門。

你開始準備考研,曾經被安定片損傷過的大腦日復一日地存儲英語單詞和化學分子式。分數考得不低,但廈大似乎總與你過不去,這一年,考研高手雲集廈大,廈大生態學專業的錄取線竟然超過中國科學院。你再次與廈門大學擦肩而過。

家庭情況不允許你把當代女范進的角色扮演下去,你想離開江蘇到廈門找工作。無論如何,你總要和廈門在一起的。

這時候,一個被稱作PX的化工項目在廈門引起了軒然大波。美麗的鼓浪嶼附近,由背負巨額債務逃離台灣的陳由豪投資興建的廈門海滄PX項目正在加緊施工,許多人擔心與廈門本島近在咫尺的PX項目一旦投產,等同於在廈門附近存放一個超級原子彈,而海滄的化工廠原本已經使臭氣瀰漫在島城上空。面對趙玉芬等106位全國政協委員和島外新聞媒體有關PX項目的環保和公共安全質疑,廈門市主要領導人卻態度堅決:「要統一思想認識,委員提他們的,我們不理睬,要抓緊速度干。」

人們被激怒了,號召遊行示威阻止PX項目的網貼和手機短信開始流傳,身在蘇北的你比許多廈門人更敏銳也更準確地記下了遊行聚集的時間:2007年6月1日上午8時。趕在這個時間之前,你再次來到廈門。你無法容忍別人破壞廈門的環境,更無法想像PX項目可能的安全事故給廈門造成的災難性後果,因為這是你愛的廈門,是你一次次把別人丟棄的垃圾揀起來的廈門,是每一片綠葉和海灘都讓你感到欣喜的廈門,是你孤獨無助時一個人走在雨中的廈門。

你說,那是我的廈門!

儘管廈門政府採取強力措施阻止遊行爆發,人們還是上街了,一時間,愛廈門、愛生活的人從不同的街角處冒出來。走在遊行隊伍裡,你一直在哭,哭得最凶是走近廈門大學的時候。哭過之後,你用全部的氣力吶喊著,你要廈大的學生走出圍牆加入遊行隊伍。遊行活動的公開報導是這樣寫的:「很快到了廈大。廈大南門一排的保安。他們一定很緊張。校門後方也有一小群的大學生。大家齊聲喊口號,為的是能動員熱血大學生,借助廈大的力量。但很遺憾,校門關得死死的。印象深刻的是,一個女孩子激動兼傷心地哭著說,廈大,我以你為恥。」這個女孩子就是你,你的原話是:「廈門大學,別讓我以你為恥。」心裡邊,你早就把自己許給這個校園了。

從你魂牽夢繞的廈大校園裡,最終沒有如願走出支持者,你的手機短信和吶喊全都湮沒在廈大的綠樹濃蔭裡。而遊行是需要規模的,烏雲暴雨中,參加遊行的人數與警察不成比例,於是,持續兩日的遊行因為人數不足而被強力驅散。雖然政府承諾了PX項目的緩建,但這種緩建的承諾,在你看來,只不過是緩兵之計。你很年輕,但你並不傻。你說,當人們逐漸感到恐懼而不敢作聲,政府和投資商會找出一萬個理由重新開工的。並不是每一個人都像你一樣愛著廈門,他們更愛大把的鈔票和上司手裡的官帽。

絕望中,你切開了自己的手指,用年輕而鮮紅的血寫下血書,這大概是遊行中最「激進」的舉動,為此,你被同伴們大罵一場。我說我也要罵你,反對PX也不要以自殘為代價。

你說,我沒別的辦法。不管怎麼樣我就要阻攔PX,廈門的環境已經在變壞,我不能容忍再上一個PX毀掉廈門。你信不信我會以死相拚的!

你這麼狂熱,擱1989年說不定就是柴玲了。我開著玩笑,試圖緩解你極度緊張焦慮的情緒。

廈門的朋友也說我像柴玲,柴玲有什麼不好,我不怕做柴玲。但我只要保護環境,保護廈門,不要讓人聯想到政治上去。

問題是,當你們漠視政府的一再恐嚇、公開走上街頭的時候,我在廈門官方的喊話中,聽到了一種熟悉的口氣,那是426社論的指鹿為馬,那是64前夜的殺氣騰騰。

我不要聽這些,我不要做「反政府人士」,我自私而拜金,只想快樂地生活,我不反對政府,可不管是誰,只要他破壞廈門的美麗,我都會拼爭到底。

你怪那些不敢上街的廈門人,說廈門人都是溫順的綿羊,可你不知道他們已是最勇敢的中國人。和十八年前的我一樣,你還不懂妥協與前行的技巧。

我沒法不為你擔心,相對於那些老辣的政客,你太單純,單純到連一點保護自己的經驗都沒有。不久的將來,當你來到廈門生活,你的無業游民的身份,會使你比一般市民更缺少保護;你說你不願捲入政治,可你在用比一般政治異議者更大的衝動「反對政府」,如果有一天被請去喝茶,或者以某種理由讓你失去自由,你真的能夠承受嗎?你的家庭並不富裕,而你的夢想是在廈門定居後盡快接媽媽來美麗的廈門一起生活。

我知道我不能阻攔你,因為我瞭解你愛廈門的歷史。當一個人將夢中之城看得如此之重,誰也無法阻止她為這座城無怨地付出。畢竟,同樣付出真情的不只你一個,至少還有勇敢而智慧的廈門作家連岳,有身穿保釣文化杉的大鬍子李義強‧‧‧‧‧‧

當遊行終於被驅散,你只能暫時轉戰網絡,於是你成了最活躍的反PX網絡活動者。即使身份可疑的新註冊ID開口罵你,你也十分耐心地與他們辯論。而你在網絡上遭遇的情敵是越來越多了,與你同齡的一個女孩子說:「我簡直太愛廈門‧‧‧‧‧‧喜歡鼓浪嶼,喜歡在鼓浪嶼看浪打沙灘的景色;喜歡聽鼓浪嶼鋼琴小提琴的鳴奏,那種感覺很棒呃。如果廈門這次可以脫離PX,我一定更愛廈門。不知她能否好起來?」你說,廈門一定會好起來,因為有太多的人熱愛這座明珠般閃亮的南國島城。

你曾對我說過,廈門是你一個人的城市,那麼,越來越多的情敵讓你感到緊張了嗎?畢竟你對廈門的感情,近乎一種瘋狂到自私的愛。

你開心地笑了。不會。這時候,只有愛廈門的人,才會站起來保護廈門,這時候,只要是愛廈門的,每個人對廈門的奉獻都讓我感動。沒有這次遊行,還以為最愛廈門的人只是我一個人。現在,太需要別人和我一起來保護廈門了,廈門不只是廈門人的廈門,她也是蘇北人的廈門,是中國人的廈門。

沒錯,我要告訴你,廈門也是我的。我也曾和你一樣,獨自走在廈大的山間路上,徘徊流連於綠樹紅樓間,恨不能有一間校園的房子屬於我,讓我可以終老此地。那時候,我嫉妒所有廈門戶籍的人,那時候,即使在廈大的校園裡迎面走過,我也不能讀懂你身上的廈門記憶。

但是,如果有一天你失蹤了,我會到廈門找你,哪怕你身陷黑牢,我也一定要把你找出來。和你一樣,某個時候,我們都必須是廈門人。2007年6月1日之後,所有的廈門人應該學會相互扶持和鼓勵。

我知道,PX還會讓你憤怒下去,但這憤怒裡已有了新的發現,這給你的青春和愛以更鮮亮的顏色。所以,請不要繼續哭泣,要讓自己快樂地生活下去。

因為,你已知道,愛一座城,不再是種寂寞的情感。

──原載《民主中國》(//www.dajiyuan.com)

本文只代表作者的觀點和陳述

相關新聞
吳惠林:這真是一堂精彩絕倫的經濟學課
吳惠林:貪得無厭vs.適可而止
吳惠林:大停滯與科技創新
吳惠林:理性的個人 盲目的群眾
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入。
評論