【大紀元4月5日訊】一生中我第一次做出了一個重要選擇，選擇了魏京生，選擇了魏京生的思想，選擇了我還不甚瞭解的民主之路。

長期以來，我們所受的教育是這樣解讀民主的：一，民主有階級之分，無產階級可以享有民主，其他階級無權享受，二，民主是手段，集中是目的，民主不能決定什麼，決定權在統治者手裡，三，民主不可超越底線，不可以質疑領袖思想，不可以質疑共產黨，不可以質疑社會主義制度，不可以質疑政府。這就是1978年前民主的基本定義，這一定義通過幾十年的不斷灌輸已具有不可更改性，成為思維的框架和大多數的共識，阻礙著自由思想的湧動。

我當時雖然開始懷疑這種”民主”的真理性，但受限於知識的匱乏，受限於勢單力薄，我沒有足夠的勇氣和知識，挑戰長期形成的「民主集中制」。與魏京生的接觸，不僅解決了我的勇氣問題，而且他展示了全新的民主理念。他告訴我，民主是多數人的必然選擇。他說：我們主張的民主，不是傳統概念上的階級民主，而是無階級的民主，是政治體制上的民主，是建立在充分保障個人權益，（包括自由言論，自由行為）基礎上的民主。他還講了很多，有些我懂，有些我還有疑問，但是他帶給我一個美好的未來。這個未來讓我憧憬：憧憬自由精神下的我，憧憬人與人之間的真誠與平等，憧憬充滿了愛與公正的繁榮富裕的中國。

美好的憧憬是最有效的動力，這種動力使我暫時的忘掉了危險，忘掉了自己實在不適合去搞這種”偉大”與”崇高”的事業。如果當時”理性”主宰了我，我很可能放棄，恰好理性的作用是有限的。我太渴望自由了，太渴望釋放壓抑許久的重負，太渴望徹底的做一回自己。對也吧，錯也吧，順從一下內心的呼喚和自由的意志去做，然後聽其自然吧。

我與魏京生沒有進行更多的相互瞭解，溝通就直截了當地進入正題，開始了《探索》雜誌出版前的籌備事宜。現在的人似乎都很謹慎，不通過長期的瞭解溝通，似乎不能相互信任地一起做些什麼。這從一個側面說明的是：”時代的進步沒有改善信任危機，反而更加惡化。”至少中國的現實證實了這一觀點。

第二次與魏京生的見面是在魏京生女朋友家，女朋友叫蘋尼（音），家住友誼賓館的北側。參與見面的有，魏京生，路林，楊光，我，蘋尼也在場。因為我們在辦雜誌上已經達成共識，我們只需討論具體的操作細節，所以第二次見面沒有過多地談論思想與觀點，魏京生直接談到辦雜誌的具體事宜。首先討論的是雜誌的名稱，看看大家有什麼好的意見。我說可否叫”黎明”，（當時的我真是俗不可耐，黎明傳遞的信息是：政府代表黑暗，我們代表光明，光明將取代黑暗，而且，光明很快來臨。）魏京生沉思了片刻擺擺頭。他自己提出：”探索怎樣？”我在想，沒有震撼力，如此謙卑與溫和，怎麼吸引讀者？他的這個提議怎麼與小字報的作者判若兩人？魏京生似乎覺察了我的感覺，解釋道：探索就是想說明，我們的觀點不必然正確，所有人都可以參與討論，尋找一條能帶來幸福與公正的治國方略。

當然，就我個人而言，我認為自己是正確的，但這是雜誌，應當容許不同觀點的存在，只排除那些不給我們自由言論的人及觀點。魏京生的解釋並沒有消除我的不快，我當時還想：名字你早就起好了，而且不容改變，即如此還徵求我們什麼意見？但隨著自己的成熟，我真為這個”探索” 叫好，探索蘊涵：平等，包容，追求，理性，而這一切恰好是民主的底線。楊光，路林沒有異議，我雖然不快，但也沒有反對，名稱通過。

接下來就是對發刊詞內容的討論，魏京生很嚴肅的強調：我們唯一所要遵守的就是憲法中關於”公民有出版，言論，結社自由”的規定，不自己給自己套上不反毛，不反黨，不反社，不反政府的套子，要旗幟鮮明的說明：該雜誌是百姓的代言人。他的這席話一下消除了心中的不快，我舉雙手贊成，我說：”說句實話，如果我們也把”不反”作為辦刊前提，我還不來那，不是我個人有什麼能力，僅是志不同，道不和的人不必為伍”。路林也支持魏京生，楊光反對。反對的理由是：”人們的思維遵循一定的框框，這個框框不是短時間內可以打破的，我們貿然放棄這一框框很難被多數人接受，而且自身也面臨困境與危險。我本人也很難一下衝破傳統思維方式，基本認為：馬克思理論還是真理”。楊光的反對是激烈而固執的，當天不準備妥協。我與路林主張將楊光排除在探索之外，魏京生說：”萬萬不可，我與他聊過，他很有思想，很正直，很勇敢，只是他對有些問題的考慮缺乏深度，這需要時間，我來與他溝通，咱們先按說好的辦。 “

發刊詞的事在三票支持一票反對的情況下通過。楊光不同意發刊詞的內容，卻也沒有退出探索的表示。後來的事實證明魏京生是對的，他留住了楊光，並最終改變了楊光的”溫和派思維”。那是一個迷茫的年代，那是一個沉睡的年代，那是一個頹廢的年代，那是一個呼喚英雄的年代，在那樣一個特定的年代，需要真理，需要呼喚，需要陽光，需要勇氣！連政府都在思考”深刻的變革”，我們難道要”溫和”的步政府的後塵？發刊詞引發的爭論很快結束，以後的事宜沒有任何異議：雜誌是政論性雜誌，每月一期，第一期為創刊號，創刊號的內容主要由兩部分組成：1，創刊詞，由魏京生撰寫，2，魏京生的兩篇文章，即：第五個現代化，民主與其他，（續）第五個現代化，民主與其他。出版時創刊號添加了一些其他文章，沒有印象了。刻板由魏京生找人去做，紙張可通過兩種渠道：1，各自想辦法去找些，2，大家湊些錢買些紙張。雜誌不是免費發放，為了長期發展要收取”工本費”暫定每份0，5元，外國人購買可適當加價收費。前期的一切費用由魏京生墊付。

七九年我們用的是手推的油印機，九二年我們用的是”超霸”速印機，零六年我用上了電腦，電腦的方便，快捷令我驚奇，可是，不知什麼原因，再也感覺不到當年的激動，忘我，快意。

一切準備工作交給了魏京生，撰寫”創刊詞”，解決油印機，油墨，紙張，蠟紙，蠟筆，刻板，刻板人，當年的物質財富遠沒有今天豐富，再由於諸多限制條件，搞到這些的確有些難。後來得知，油印機是魏京生去朋友單位借的，一直沒還。這麼多工作全部交給魏京生一人去做，我的心裡實在有些過意不去，心想，怎麼也要力所能及的做些自己的貢獻。我在汽車公司工作，認識許多朋友，其中有一個在北京師範學院印刷廠上班，平時有些思想上的交流，頗能談的來，我找到了他要些紙張，他滿口答應：”不敢與你去民主牆，還不敢偷些”國有資產”。他答應了不少——兩令紙，他告知：”一人搬不走，得找輛車”。我找了一輛，二一二吉普，縣團幹部坐的車，不是我的，也不是我們單位的，西單商場門口停著一輛，不知是誰的，大白天的，我開著就走了。法院說這叫 “偷”，而且，膽子很大，不在沒有人的地方偷，也不是在夜裡偷，而是大白天的在鬧事區偷。我一向認為自己的膽子很小，遺傳的，父母沒有一個膽大的，可我開別人車的時候卻異乎尋常的清醒，坦然，就像開自家的車。看著人家把車停好，走進商場後，我才不慌不忙的點著一顆煙，戴上一雙我在上班時常用的，略帶油污的手套，打開車門，坐在駕駛室的位子上，搞定點火開關，最多需要兩分鐘，我清楚的知道，沒有一個逛商場的人會在兩分鐘之內出來。有人為我辯解，是”革命”的激情給了我勇氣，我對此付諸一笑，我相信自己的判斷，僅此而已。

也許，我該去做盜賊，而不是去”革命”，做盜賊我很聰明，判斷也很準確，可搞起革命來我就顯得那麼的幼稚與天真，與做盜賊時般若兩人，對此，我一直沒有搞懂。我與印刷廠的朋友約定的見面時間是晚上十一點，而我偷到車的時間是下午兩點，我去了趟蘋尼家，告知：很晚的時候我會送來些紙，不要睡的太早。然後，去了朋友家談天說地。朋友臨時的提到一位算命的盲人，建議我拜訪一下，我去了，僅是為了消磨一下時間，可我沒有想到，盲人對我說了兩件事讓我吃驚：其一，他說我今天晚上肯定有事，沒有危險，卻不能成功，我問他什麼事，他答：不知。其二，他說我最近在做一些事，而且有些危險，他說我最近走悖字，直到明年陽曆的三月十五號。他一再提醒我要小心，可也不必太在意，他說：”會有神人在暗中保護你”。

我臨時想到去朋友家，也是臨時決定去算命，算命先生也只問過我的生辰八字，沒有問其它，他怎麼知道我今晚有事？怎麼知道我最近面臨危險？我是唯物主義者，從來沒有算過命，這是第一次，也是最後一次，（出獄後我第一個想見的就是他，可僅半年的時間他卻永遠的離開了人世）可是，就是這一次，不幸讓他言中：事實是：今天的偷車沒有危險，紙張卻沒有搞來。我七九年三月十五號進了看守所，僅呆了半年。我按約定的時間來到印刷廠，可怎麼也找不到人，過了一個小時，我無奈的走了，這以後我再也沒有見到他，我知道，他膽卻了，可我不理解，他為什麼不能直說，為什麼我們從此連朋友都做不得？。幸好，魏京生沒有指望我的紙張，他花錢去買了。

記憶留下許多空白，為了真實的再現記憶，我不為追求文章的連貫，嚴謹而填充這些空白。我所能記的的是：《探索》創刊號是七九年的一月初，在蘋尼家印刷完成的，參與的人有魏京生，路林，我，我們整整幹了一夜。我們都不很專業，油墨的塗抹不均，浪費了許多珍貴的紙張，印刷質量也是深淺不一，印量為三百分，裝訂的極為簡單。封面的探索是草書，用木質的印章蓋上的，顏色是紅的。印章是魏京生拿來的，不知是否是他刻的。

白天在單位工作，晚上在自家”革命”。一夜的忙碌竟無一絲倦意，我們都很激動，都很興奮，臉上每每露出的是笑容。看著我們的傑作，看著我們的心聲，我們首先想到的是：盡快的讓更多的，願意的人一起分享，分享自由帶來的愉悅，分享理想的激情。我們決定，下班後我們在蘋尼處聚齊，去西單民主牆及天安門發售。四個人坐在我偷來的車上，除了我，沒有人知道車是偷的，顯然這些人都不聰明，或者說，他們太善良了，沒有絲毫的”防人之心”，他們根本沒有思考：一個小小的公共汽車司機有多大的面子搞到”豪華轎車”，？即便能搞到，就不怕給對方帶來危險嗎？這似乎不和邏輯。也許他們比我更聰明：還是不知道的好。發售進行的十分順利，不到一個小時的時間，我們就兩手空空。買到的人最多提出的問題是：”探索有沒有”金生”的參與，探索的文章是不是你們抄的。”這是同樣的一個問題，我們答覆：探索雜誌就是”金生”辦的。”誰是金生，我們想見見”，對此，我們很謹慎的婉言謝絕了。回家的路上車子遇到了一點小麻煩，電路有些不實，熄火了，我搞不定，去一個單位的司機班找了一個師傅幫忙，小毛病，師傅兩下就弄好了，我剛想表示一下感謝，卻遇到了凝視的目光，他問我道：”車是你的嗎？”我答：”不是，借的，怎麼啦？”，他道：”這點小毛病都弄不好，不會是偷的吧？”那時的人”階級鬥爭”的觀念都很強，警惕性都很高，說話時他沒有離開我的臉，還不時的用餘光巡視一下我身邊的魏京生，路林，楊光，我很鎮靜，身邊的人又一無所知，再加上楊光的”書生氣”，師傅真的有些相信了，在我”誠懇”的謝謝聲中，他有些猶豫的離開了。看著他的背影，我的心速快了起來，幸虧來的晚一點，否則，我真的無法保證”面不改色，心不跳”。

創刊號反應強烈，這讓我們很欣慰，可魏京生卻感到了有些美中不足，其一，數量太少，其二，別人的文章太少。數量太少是因為紙張匱乏，希望大家想個解決辦法，文章太少源於時間關係，探索出的有些倉促，接下來有一個月的時間，要大家多寫些文章。對魏京生的兩點要求我感到慚愧：一，找紙張的”承諾”落空，也想不出別的辦法，二，寫過日記，寫過家信，寫過情書，寫過檢查，就是沒有寫過文章，也不懂什麼叫文章，我想：文章一定與我寫過的東西不同，這種不同一定不僅僅表現在格式上。我寫東西隨心所欲，可否叫文章？嘆息，當年就是沒有這份自信，不敢試著寫一篇文章。魏京生沒有勉強，當著其他人鼓勵道：”小劉可能在寫作上不如別人，可他有熱情，很投入，實實在在的發揮了作用，幫了很多忙”，這話不算悅耳，卻很耐聽，我本來就是這樣。當然，我也暗想：你老魏夠狡猾的，誰你也不得罪，充分的發揮人的潛能。

沒想到創辦《探索》的魏京生，後來會成為世界名人；也沒有想到，《探索》雜誌會在歷史的長河中留下印記，四個平凡的不能再平凡的小民憑著一腔熱血，一份激情，一個信念，無私無畏的擔起了也許不該由他們擔起的責任。歷史不會質疑他們的動機，在那個特殊的年代，信念的維繫依據的是天真與勇氣！

劉京生2007，3，27.

──原載《民主中國》(//www.dajiyuan.com)