【大紀元10月31日訊】<--ads-->
前言
我的52歲的母親梁如成，乃是底層平凡糧農，積勞數年，一夜成疾，轟然爆發，極其嚴重，因「腦出血」而住院於重慶市第二人民醫院神經內科，自10月23日至今，已有九天時間。目前，母親正處於凶險的腦水腫高峰期。
腦水腫，乃是腦出血嚴重且常見的合併症，起病急驟，變化迅速，症見多端，是高致殘率和致死率的全球性疾病，是導致嚴重後果甚至死亡的重要原因。一份醫療調查報告顯示，三天內死亡率高的原因是腦水腫，發病一週內死亡率高的原因亦是腦水腫。
腦水腫的準確醫學解釋是，當循流於腦室的腦脊髓液因通路被出血阻礙無法順流，以至液壓使得腦幹膨脹，壓迫到腦部，而引起腦部功能障礙（結果亦即智能不足）。其症狀是呼吸、神志、精神發生變化，煩躁，抽搐，囟門張力高，嚴重的有可能留下後遺症。
腦水腫一般有七天的高峰期，一天一天地慢慢加重，也是將腦中的血塊沖淡的過程期間。在腦水腫高峰期，必須採用積極有效的降顱內壓藥物及降低毛細血管通透性，提高血漿膠體滲透壓，使患者順利度過腦水腫高峰期，減少腦出血死亡率。常用藥物是：甘露醇（mannitol）、山梨醇（sorbitol）、甘油（glycerin）、葡萄糖（glucose）、尿素（urea）、人血白蛋白（human seroalbumin）、凍干人血漿（human plasma dried）。
筆記
10月29日夜至30日晨，母親小便嚴重失禁。她再也不像原來那樣告訴我，或作任何提示。我只有不斷詢問，不斷查看。僅有的兩次發現，都是尿液甚少。更多的時候，稍不留意，掀起被子，就發現尿液已經濕了一大片床，流量特別大，病員褲、尿布濕、棕單、床單、被子都濕了，只有一次次地換。
30日早晨，打來稀飯，無論如何也叫不醒母親。好不容易叫醒後，她也吞不下去。她的眼睛也不願再睜開。很明顯，這已經不是磕睡症那麼簡單，而有可能是昏睡症（昏睡症是一種病症，是寄生蟲錐蟲（Trypanosoma）入侵神經系統特別是大腦的結果，病人會不斷陷入昏睡狀態，直至永遠醒不過來，死亡率近100%）。也就是說，她的神經被壓迫得越來越厲害了，與之相隨的就是腦水腫的程度在加重。
護士拿來幾片藥，我將之碾碎，但餵不進去。值班醫生就此認為：「實在不行，就插鼻管。」我與主治醫生劉波交流此事，劉波及其學生前來準備對母親做CT檢查，看究竟是大腦在繼續出血，還是腦水腫在惡化。如果是前者，那麼情況就十分危險，需要立即動手術，穿刺大腦，後果十分嚴重，極可能危及生命或基本意識；如果是後者，那麼只需要加大甘露醇、脫水劑等藥物的劑量，大力脫水，消除腦水腫。
主管護師聶勳蘭也意識到這一問題，決定取消偏癱肢體綜合訓練、電子生物反饋療法（腦電），先讓劉波解決好腦水腫這個「第一問題」。
CT檢查發現，母親的情況屬於腦水腫惡化，與進院第一天的CT圖片稍做對比，就發現腦水腫的面積在擴大，而非顱內積血增加，真是不幸中的萬幸。
母親的身體本來就虛弱、瘦小，經過此番高危病症，更是體瘦如柴，全身上下，除了臉還保留幾許原初模樣外，脖子以下全是皮包骨，以至於打針的護士也比較難尋找到準確的注射處。
略為慶幸的是，母親的意識仍然是清醒的，但處於昏睡之中，沒有辦法張口進食、進藥。一切營養與治療，全是通過輸液和打針來解決。
30日下午三時，劉波前來：「醒一下！睜眼睛！」母親的頭只是晃動一下，眼睛沒睜開，隨後，又是一片鼾聲大作，沉沉入睡。劉波說：「甘露醇，一天要用四次，我去看看還有甚麼藥物沒輸完。」
下午三時半，母親尿急，被我發現。此次很是不同，母親的情緒非常激動，雖然說不清楚一個字，但總是在扯床單，而且竟將輸著液的留置針扯脫。我將床單換掉，好生安慰母親，她才漸得平靜。
我感覺，最痛苦的時刻已經到來，就在此時，腦水腫高峰期的非人痛苦已經如此淋漓盡致、狂飆恣肆。
果然，不過五分鐘時間，母親再次小便失禁。母親的情緒非常激動，這種激動情緒對於病情絕對是有百害而無一利。於是，我與劉波商量：「導尿，插尿管，否則情緒放鬆不下來。」劉波點頭。
導尿管插上後，更大的問題爆發了。護士打入20毫升溶液到母親膀胱，這溶液都很強的刺激性，母親感到痛、不舒服、不習慣，一而再、再而三地用最大的力氣去拔導尿管，而且不到一分鐘就喊「要屙尿」。這種痛苦，簡直難以形容。母親最清晰的一句有氣無力的喊叫就是：「這是病床上的刑罰！」一名護士當場嘲笑，遭我一頓狠批。
數次痛苦的重複，看在我的眼裡，我於心不忍，準備讓醫生乾脆拔掉導尿管。但劉波的意見是：「等你母親意識清醒後再拔出來。任何人都會不舒服、不習慣，100%的人在一開始都會用盡力氣去拔掉進入自己身體內部的這類東西。」幾名護士前來，說：「大多數時候要把導尿管關閉，不能開放，否則膀胱沒有尿液就會喪失功能。白天，你要每隔一個小時開一次；晚上，每隔兩個小時開一次。除非你母親覺得特別脹，否則必須關閉導尿管。」
母親雙眼淚流，但很難說出清晰的話來。其間，她說得最多的關鍵詞就是「心煩」、「痛」，並擔憂著所有的親人，一一念叨著他們，情緒激動、痛苦而無奈。她甚至說了這樣幾句我聽清楚了的話：「醫院簡直是在辦燈（不負責、搞著耍之意）」，「我恨我這身病」，「太不自由了」，「不要擋著我」，「看你們怎麼收拾（虐待之意）我」。
旁邊的24號床，躺著來自重慶市大足縣農村的腦梗塞患者鄧忠禮，她的兒子與我是差不多的年紀。如此雷同的處境，卻無太多的語言可談，實在是彼此心中都痛得不知該說些甚麼。我已淚流數日，現在此番大痛，臉上卻已無淚可流。
床上的母親淚流滿面，但怎樣也表達不清楚，舌頭挪不靈活，一會兒又哈欠連天，睡得昏昏沉沉，但心中必定悲涼得如同寒冬之夜的淒冷，臉部已因極度痛苦而扭曲。
我有這樣一種感覺：在這充滿了無聲的哭泣、強烈的西藥味、那麼多人死也死不了活也活不成、悲觀絕望加無奈的情節到處都是的神經內科，某一刻，或許我也將徹底崩潰。此刻，我的心很亂，很亂很亂。我曾當面對醫生和護士作出如此陳述。
現在是10月31日凌晨二時，我來回憶此前發生的一切。母親一次次地拔導尿管，扯脫兩次輸液針頭。其中一次，竟將反方向刺入的硬針也扯脫了，導致皮下高度腫起，不得不在不靈活的左手重新尋找留置針刺入處。好不容易找到位置，但刺進去竟無回血。母親在扯抓中清晰地對我說：「我有膀胱炎。」見其實在痛苦非常，劉波讓護士將導尿管拔掉，母親方纔恢復平靜。但我發現，尿布濕已被母親扯成數節，抓得稀巴爛。換棕單、床單、尿布濕後，我再餵母親溫水，她的表達才漸漸清楚。
我讓母親從一數到十，問了她許多簡單問題：「你叫甚麼名字」，「今年多少歲」，「哪月哪日出生」，「你的家住在哪裏」，「你打了多少年的工」，「第一次打工在哪個省」，「你兒子叫甚麼名字」，「他是幹甚麼的」……。證明其神志清楚。然而，一旦她開始解釋、分析或評論一些事情，就語無倫次，口齒不清。她那一口朱沱話實在太地道，除了我能聽懂少部份聽得清的內容外，醫生、護士完全是聽得見卻聽不懂（朱沱話是相當游離於重慶方言的語言）。
母親曾一次次地詛咒醫院，並責備自己。我非常害怕母親情緒波動過大，更擔心母親精神錯亂。劉波對此則毫無擔憂，他的看法是：「這說明她的意識比此前任何時候都要清楚，這是好事，說明我們的藥下對了。」
我為母親擦身、翻身、拍身，越來越感到母親的身體每況愈下，她實在太虛弱、太瘦小了。
凌晨二時半，又輸甘露醇，止痛、降壓。母親說：「過去我也輸過甘露醇」，「想屙尿的時候，小肚皮脹得痛」，「眼睛發癢」。我跟她講：「你每次小便一定要提醒我，可以跟我說一聲，也可以做一個動作，比如擺擺頭、伸伸手、動動腿。」她點頭。
整個過程，讓我對母親有了非同一般的認識。我認為，母親乃是一個羞恥感、自尊心、自愛心格外強烈的女人，而且節約到讓人不可思議的程度。譬如，為了能夠節約0.8元一片的尿布濕，每次小便，第一，她不提醒作為男性的我，第二，她用盡力氣去拉開尿布濕。得知棕單是五元錢一張之後，她甚至去拉開身體下面的棕單。
凌晨三時了，她居然還準備做這樣幾件事：自己梳頭，自己刷牙，自己洗澡。連自己下床甚至超過水平線30度起身都不行，要梳頭、刷牙、洗澡，又談何容易？唯有我在一定程度上幫她，不能讓她的身體運動幅度過大。有時我覺得，母親的倔強性格簡直到了捍衛自身貞操的程度，其極不配合的諸多行為，雖可理解，但實在讓人大傷腦筋。
現在是凌晨四時半，母親解完小手後，突然用活動的右手去拉床桿，口中奮力地說：「給我一雙筷子，我要起來淘米！」我問：「你是不是餓了？」她說：「不是，你們要吃早飯。」這讓我想起母親腦出血以前，一般都是凌晨六時準時起床做飯，每日如此。但此刻又讓我意識到另外一個問題：難道母親精神失常了？我傷感地說：「媽媽，你怎麼會變成這樣？」不料，母親說：「你媽媽還要變，你會覺得我的腦筋像失了靈一樣，解釋啥子都沒用，解也解釋不清楚，嘴巴都搭不轉，要喝水才行，我的舌頭不起用了。」這又讓我覺得其實母親很正常。但是， 不一會兒，母親又喊：「我要起來洗衣裳，你們不懂這些！」可見其內心憂憂。
此間，母親尿意太濃，不到十分鐘就會有一次尿意，但不是每次都屙得出來。真不知道，她的狀態到底是正常還是不正常，難道這就是腦水腫高峰期的「有意識，無理智」的失控現象？轉眼看母親，母親又昏睡了。此時的她，實在是太可憐、太可憐了！我的心好痛，好痛好痛。
清晨七時半，我打來菜稀飯。很意外，母親竟喝下20餘瓢，而且順利地口服了西藥，然後唸唸叨叨、自言自語一番，隨後又是一陣鼾聲大作，沉沉入睡。
我要暫時睡一睡了，又是連續三天兩夜未眠。但我還是忍不住起身看看母親，看看她的眼睛，看看她的眉頭，看看她的手和腳，看看她那局部癱瘓的口部……。
上帝啊，請保佑我的母親吧，保佑這個勤勞、可憐、平凡而偉大的女人！
2007年10月31日11時
於住院部第15樓神經內科23號病床 急速草筆
楊銀波聯繫方式：
手機：13883640283
電郵：yangyinbozj@163.com
簡介：楊銀波，獨立作家，原籍中國重慶，系國際筆會獨立中文筆會第一屆會員。(//www.dajiyuan.com)
