本文轉載自《新紀元週刊》第36期歷史追思【城市的瞬間】欄目
濃霧中依坎卦 追查多水之處
阿力看了看陽臺外的天色,發現已經有點昏暗了,便立刻動身。他剛走出門外,立刻就被倫敦濃密的黃霧籠罩。這讓倫敦成為霧都的濃霧,是因為倫敦潮濕的溫帶海洋性氣候,加上十九世紀過度工業化而產生的空氣污染所造成的。空氣中飄浮著微粒(有點類似中國的沙塵暴),會附著在物體表面和侵入人體的呼吸系統,造成環境和健康的威脅。
這在外人眼中極為浪漫的倫敦霧,從十九世紀到廿世紀中,奪走了許多條人命,並使居民的平均壽命減短十年。一九五二年,一場持續一周的煙霧釀成史上最大的「霧災」,導致萬餘人的死亡。自此英國人痛定思痛,在廿世紀後半葉致力於空氣品質的改善,倫敦的霧日大幅減少,從最嚴重時的平均每年三個月,下降到平均每五天才出現一次。
阿力在倫敦還沒見識過這滾滾黃霧,但北京的沙塵暴他可是知之甚詳。跟那比起來,這迎面而來的煙霧還算是小巫見大巫,所以也不當回事的走入霧的世界裏。他想,這四個有水的地方從西到東依序是海德公園、白金漢宮、聖詹姆士宮和泰晤士河,便計劃從最遠的西邊開始找起,遂在街角叫了部馬車,讓車夫送他到海德公園去。
海德公園霧茫茫 大偵探何在
海德公園是倫敦最大也是第一座對民眾開放的皇家公園。在它遼闊的草地中,橫亙著曲型湖(The Serpentine),公園裏還有一棟由玻璃和鋼鐵建構而成的「水晶宮」(The Crystal Palace),晶瑩璀璨,是鋼鐵和玻璃作為十九世紀新建築材料的最佳展現,也是工業時代的代表性建築,在一八五一年曾作為第一屆萬國博覽會的會場,可惜在一九三六年因火災而全毀。
重視傳統的英國人對保持無形的、有形的傳統非常用心,他們盡力挽留過去,可以編列巨額預算,就是為了將城市某一隅的景觀,重新回復到幾百年前的原始面貌。例如伊麗莎白女王時代的環球劇場(The Globe Tehater)——據說莎士比亞曾在裏面工作過,也曾經擁有部份股權——早在一六四四年就被清教徒拆毀了,但在廿世紀末,一棟經過嚴格考據、完全依照數百年前的環球劇場興建的圓形劇院,又重新矗立在離原址不遠之處。
對英國人來說,傳統不只是過去輝煌歷史的記憶,更是英國人的定心石,他們在傳統中找到生活的規律和節奏、做事依循的準則。
所以水晶宮焚毀後,英國人成立了水晶宮基金會,和其他在歷史的洪流中消失的英國建築物一樣,準備在未來的某天再度復活。
公園右上角有處「演說者角落」(Speakers’ Corner),這裏是展現英國自由民主的民間舞臺,不同立場與理念的民眾都可以站在自備的肥皂箱上,自由的發表言論,而旁觀者也可針對其言論進行辯論。
阿力經過時,聽到有位紳士站在木箱上評論不久前發表的「進化論」,周遭圍了一群人。阿力很好奇,與達爾文同時代的人是怎麼看待這個可說是史上最大膽的假說,但由於尋人心切,因此匆匆而過,只隱隱聽見什麼「神的子民」、「猴子的後代」之類的片斷。
阿力在霧色迷茫中,沿著湖畔走了一小段路,濃霧使他不僅毫無所獲,幾次還差點跌落湖裏。出師不利,真如坎卦的初爻「習坎,入於窞(坎中小穴)凶」(重複的險難,進入水中小洞,不吉利)所預測的那樣。
阿力反應很快,一想到坎卦也許也跟自己的行動有關係,就拚命回憶坎卦六個爻的涵義。他彷彿記得有用繩索五花大綁的捆起來、關在監獄裏三年都出不來的內容。
「有很多水,又有監獄的地方,那不就是泰晤士河邊的倫敦塔(Tower of London)嗎?」阿力的眼前突然一片光明,「是了,一定是那裏!」他飛快的跑出公園,攔了輛馬車,直接奔向倫敦塔。
訪倫敦塔 終於尋獲福爾摩斯
倫敦塔的歷史幾乎與倫敦城的歷史一樣長。西元五十年左右,羅馬人在泰晤士河旁建立的堡壘,就是最早的倫敦塔。當時的倫敦塔是用木頭建造的,在五世紀西羅馬帝國滅亡後,倫敦塔及整個城市就遭到廢棄。直到九、十世紀,在今日倫敦的土地上,才慢慢又興建起城市。
再過百年的時光,法國諾曼地的征服者威廉一世(William I The Conquerer,一○二七~一○八七)入侵英格蘭,他成為這個小島的統治者後,下令用法國運來的大石塊興建白塔,以防衛諾曼人不受盎格魯撒克遜人的攻擊。自此以後,倫敦才有了石造的建築。
在漫長的歷史中,倫敦塔不斷增建,隨著時代的轉變,也做為不同的用途使用:皇宮、堡壘、動物園、兵械庫、國庫、鑄幣廠、宮殿、刑場、公共檔案辦公室、天文臺、避難所和監獄(特別關押上層階級的囚犯)。這裏曾是英國歷史的重要舞臺,許多失寵的名人或國王的政敵被拘禁在此,甚至死去,部份死因不明,因此倫敦塔也以頻繁的靈異事件聞名。
在馬車上,阿力左思右想,找不出一個可以通過守門衛兵盤問的好辦法,進入門禁森嚴的倫敦塔。情急之下,他又開始拼湊對坎卦的記憶,希望能從零星片斷中獲得啟發:「嗯——好像還有酒瓶、竹籃、瓦器之類的,但是做什麼用的?影射什麼?卻是一點都記不得了。」阿力喃喃自語:「酒瓶是裝酒的、竹籃是放食物的、瓦器是盛水的……」
「有了!」阿力興奮的大叫。
馬車忽然轉了個方向,朝市場走去。不一會,又繼續前往倫敦塔。
阿力跳下馬車時,手裏還提著個大籃子。他走向衛兵,又禮貌、又恭謹的打著招呼:「軍官先生,您好!」
「您好,先生!請問有什麼事嗎?」
「我聽說我的好朋友——一位高貴的紳士——被拘禁在這裏,便帶了一些食物和酒來探望他。」阿力一面說,一面將籃子指給衛兵看。
衛兵看了一眼籃子後,說:「好,您可以進去了!」
倫敦塔是個龐大的建築群,由於歷代不斷增建,使其結構錯綜複雜,阿力在裏面繞來繞去,幾乎迷路。在尋找福爾摩斯的過程當中,阿力看到了有些當代的名人被關在這裏。例如在其中一座塔的大門口掛著一塊牌子,上面寫著「狂想症患者區」,阿力頗好奇裏面關的都是些什麼人,便進去瞧瞧。
只見廣大的塔內空間被隔成一間間房間,只有少數房間裏有人。他們看見阿力來了也不搭理,忙著作自己的事。
阿力在其中一間房裏,看到一個斑白大鬍子不停的抱怨這裏沒有女傭伺候,生活如何不便等等的話。隔壁間他的夥伴生氣的叫他住嘴,因為他打斷了自己寫作的思路:「流氓無產階級革命不會成功,都是你的緣故!」(註:一八四八年法國拒絕馬克思入境,在多國驅逐下,馬克思流亡倫敦,並在一八七○年和恩格斯在倫敦重逢。)
阿力沒興趣看人彼此互揭瘡疤,便走到另一個房門口。他看見裏面有個大大的腦袋,油光溜溜的正對著門口,看來這個大頭的主人正蹲在地上忙著排列組合呢。阿力仔細看他排的東西,居然是骨頭。人的、動物的,大的、小的,各式各樣的骨頭散落一地,而這位仁兄將這塊骨頭拼在那塊上,瞧瞧不滿意,又換上另一塊,忙得不亦樂乎。泛著油光的腦袋在一堆白骨中間搖來晃去,這種景象讓阿力感到有點毛骨悚然,他只看了一眼就趕快離去。
倫敦塔裏實在太大、太複雜了,阿力想這麼漫無目的的找下去,恐怕真的得花三年時間。既然坎卦給他這麼多明示暗示了,肯定還會繼續指引他直到找到人為止。於是阿力再度努力搜尋腦中印象:「嗯——坎有陷入、陷阱的意思,坎卦裏又不只一次提到洞穴,莫非福爾摩斯不在塔裏,而是在洞穴裏?」
阿力將尋找範圍縮小到地洞、水井,或地下牢房。逐一找去,果然於夜幕低垂時,在一口乾枯的井裏找到福爾摩斯,還有那淘氣的愛麗絲!阿力發現他們的時候,福爾摩斯坐在井底猛抽雪茄,愛麗絲坐在他的旁邊,嘰嘰咕咕的說個不停。(待續)
(//www.dajiyuan.com)