我數年前在波士頓待過，去過當地的唐人城做義務翻譯， 地點是一家免費診所(Clinic)， 叫Sharewood Clinic。

在美國，診所概念與真正的醫院(hospital)不同。典型的大醫院至少一座大樓，急診室，手術室和住院部等等，無一不缺。其他的醫院規模差些，但也麻雀雖小，五臟俱全。

診所誇張講些，就是一皮包公司，除了那麼幾個人，幾種必須藥，再加七八台最基本的醫療設備，剩下就是那幾堵白牆了。多數藥是醫生開方，病人自己到藥店買。稍微複雜的檢測，必須通過診所醫生refer，到別處完成，包括血液檢驗，X光透視，和任何的手術。

診所的收入來自病人本身，或者他們的保險公司。Refer去的第三者檢測室或手術臺，應該也對診所意思意思吧，我猜想。

Sharewood Clinic的醫生來自波士頓周圍的醫院，都是忙中偷閒去的，每次只待幾個小時。也難為他們了，平時連自己的家庭都顧不上。

大多數醫生都不來，誰不想回家看孩子，陪老公老婆，和打高爾夫呢？護士是醫學院的學生，也是百忙之中，勇敢獻身的。除了聽診器，體溫表和血壓儀，沒有其他儀器了。藥櫥裏的藥，大多是治頭痛肚瀉，超市買得到。

那兩三種處方藥，要麼是藥廠發的免費促銷品，要麼來自附近的醫院。後者往往還有幾個月就過期了，讓我回憶起在Homeless Shelter做義務工時，發的晚餐鄧氏圈餠(Duncan Donuts), 總是店裏前天剩下的。

在Sharewood Clinic，如果醫生開的處方藥藥櫥裏沒有，尷尬的時刻出現了。百分之八十以上的病人是咱華人，要麼我去做的什麼翻譯？他們除了是留學生的父母，就是言行謹慎的飲食業人員。

他們舉著醫生開的藥方，問我會是多少錢。我說不清楚，你應該去StarMarket的藥房問問。他們攥著藥方，有些不甘心，但最後還是慢慢地離去了。

血檢是唯一可做的檢驗。麻省理工學院(MIT)旁邊有一家叫Quest Diagnostics的私立檢測所，提供免費服務。Quest Diagnostics是全國連鎖，多替我們做幾十個樣品，是打老虎順手拍死個蚊子，沒什麼感覺。

你在美國去看醫生，很少有不用儀器上下左右地照照的吧？西醫沒咱中醫牛，把把脈瞧瞧舌頭，就知你需滋陰補陽。凡是聽診器解決不了的問題，Sharewood Clinic的醫生就認認真真地告訴病人到哪裡去檢查。病人給我的第一個問題總是，免費的嗎？和多少錢。我的答案是不和不知道，翻譯的是醫生原話。

總而言之，不受錢的診所存在， 免費的醫院沒有。人有了大病，沒錢沒保險哪成啊，除非你百萬裏挑一，中選現實電視節目(reality TV)選拔，讓兩億半的美國人民從頭到尾看你個夠。

最後，我想解釋一下非營利社區醫院（Non-profit Community Hospital）的特點。這類醫院的目標是年底時，扣除員工公資，服完水電費，所剩利潤是零。本來醫院的百分之九十以上的收入都變化費了，利潤是否零對收費標價影響不大。我幾種醫院都光臨過，既沒覺得私立醫院物美，也沒有印象非營利醫院價廉。

文章來源：DIY出國資訊