【大紀元9月4日訊】昨天七夕,41度。這是我有生以來遇到過的最熱的一個七夕。不知牛郎織女在天上,是否還能穿得住長袍長袖?
今天重慶42度。天氣預報中的42度是百葉箱裡面測得的溫度,絕不是老百姓走在街上感受到的溫度。報42度的時候,地面溫度一般會在55度以上。
當空氣的溫度超過人的體溫十幾二十度,沒有人能想像,人類該如何生存。
於是,無論空調的超負荷使用將會帶來多少弊端,都沒有人顧得了了。全重慶的空調瘋狂地向室外排出熱氣,將這個城市持續催熟,催眠。整個城市,昏迷不醒。
而體溫只能保持在36、37度左右的恆溫動物——人類,唯一的選擇是龜縮在安裝了空調的房間裡面——家,或者辦公室,眼睜睜地看著外面發呆,心裡計算著這個月的電費將是七百還是八百。對那些下崗工人,低保戶,殘疾戶來說,這筆電費已經超過他們整月的家用。
這一年,我在重慶下面的一個縣工作。今天,這個縣的氣溫是預報的40度。
大家覺得,和主城區比起來,這個數字,還算溫柔……
作為小公務員,最主要的工作就是抗旱,抗旱,抗旱。所有事情都丟下了,最中心的工作,就是抗旱。
昨天五點多去村裡檢查旱情,步行了兩個多小時,兩眼發黑,幾乎中暑,後來同事給喝了水,吃了藿香正氣口服液,才緩解。但跟我所看到的情況相比,自己受的這點罪完全可以忽略不計。看到老百姓受的苦,你會覺得所有享清福的人都是罪過的。
已經找不到水源了。
田里的土早就龜裂了,不僅龜裂,而且土壤已經完全鬆散。我不幸穿了一雙有點低跟的鞋子,於是走在土面上,走一步,陷一下。
我們用木棍試著探測失水的深度,深深地插進鬆散的土壤顆粒中,直沒至柄,估計至少有50厘米吧,但抽出來一看,木棍頭上連濕都沒有濕。
也就是說,整整50厘米以下的土地,已經沒有一滴水。
土壤,我們賴以生存的土壤,給了我們糧食與生命的土壤,在長達兩個月沒有一滴雨水澆灌的厄運中,終於癱瘓,再也無法供給任何的營養。
失□,這兩個字,其實是多麼驚心動魄!
沒有灌溉的水,周圍小水庫的水都已見底。
田里的稻穀已經徹底枯死,大片大片地,寫著兩個字:絕收。偶爾,有些小片田里可能還有30%左右的收成,農民揮著鐮刀在收割,邊割邊說,今年割谷子實在很麻煩,因為稻稈缺水乾枯,無法立起,收割的時候非常困難。
他們還算是幸運的,至少,他們還不是顆粒無收。那些乾癟的稻穀,還能夠賣出一點點錢。
小的時候,我也會跟父母回鄉下去玩。在這個季節,滿眼都會看到成熟的稻穀,青綠的莊稼,風中飄蕩著草木清香,醉心怡神。那是非常美好的童年記憶。
可是現在,當我站在稻田中央,放眼望去,卻只能看到望不到頭的枯黃。焦乾的稻茬中,夾雜著一塊一塊觸目驚心的黑:那是農民們燒掉絕收的乾枯稻草後留下的痕跡。
這種景象,不是親眼所見,不能體會有多麼令人痛苦。
不止是痛心,是痛苦。
農民沒有水吃。他們排著隊去一個很遠的泉口找水,以前這裡清泉如注,如今,大家排兩個小時隊,也只能得到一小桶水。
我很感動的是,他們秩序井然地排隊等水,沒有人為水爭搶打架。哪家特別困難,還會讓人家插到前面去。
那些令許多城裡人瞧不起的膚色黝黑的人,竟是那麼質樸。
面對災害,他們沒有人哭,每個人臉上都帶著憨憨的笑容。
中國的農民,受苦已經受成了習慣,他們堅韌地承受著,竟然沒有一聲抱怨。
在一個灣裡,十幾戶農家竟在用城裡一個工廠排出的污染廢水煮飯。我們震驚。勸阻他們不可以用這種水煮飯和飲用,得了病,多的都去了。可是他們還是那麼憨憨地笑著,說,沒事,多放一陣就好了,放點漂白粉,就可以吃了。在我們力勸下,他們乖乖地點頭,最後說:沒得辦法,只要有水都還算好,總要活命。
下午就要跟著送水車下鄉去抗旱救災,希望能解決他們一點問題。
但我還是有兩個擔心,一是為自己,下午出去不是一般地艱苦,我一定要撐住不能中暑,要帶好風油精和礦泉水,傘和藥物。二是為那送水的超大水罐,比我還高的水罐,不可能運進村裡挨家挨戶地送,只能車停在埡口讓村民取水。但是許多村民家中的青壯年都出去打工了,留下的好多是老人小孩,要取回足夠一個星期用的水,怕是也非常困難。我這點力氣,又能幫得了誰?只能希望多派些男同事,到時可助人一臂之力。
是的,至少要足夠一個星期的水。天氣預報說,現在的形勢已經是伏旱連秋旱,至少要到9月中旬才能緩解。最樂觀的消息是9月12日會有降雨,從今天起算,還有13天。
所以,最少最少,農民要有一個星期的水,才給勉強維持下去。
收成已經不討論了,現在最最重要的,是不能死人。
收成自然是慘不忍睹。我們一筆筆地統計著旱災損失,水稻,玉米,紅苕,蔬菜,柚子,水產,登記一筆,心痛一次。絕收的比例太大了。受災成災的面積,都太大了。
農產品本來就賤得令人傷心,如今連那點可憐的收入也被打了三折四折,大災之後,就算活出命來,剩下的日子又該咋過?
一個老村民告訴我們,他種的所有作物,現在保得住的收成算起來,可以賣一百多塊錢。
一年, 一百多塊錢。
住在城裡的許多人都無法想像這是什麼概念。
或者,對於你們來說,一百多塊錢就算全部用來買一件衣服,那也只不過是一件上不得檯面的沒有品味的廉價衣服。可是對於他來說,這是一年的全部收入,是生活的全部依靠。
寫到這裡,我覺得精筋力盡,我無力再說什麼了。
這百年不遇的大旱,我沒有足夠的學識來判斷它究竟是天災,還是人禍。在關於三峽工程利與弊的種種討論面前,我覺得我不應開口。我沒有這方面的專業知識,更沒有深入的研究,僅憑一些大眾流傳的理論來妄作鑒定,不管站在哪一方都是不負責任的。
事已如此,我只能盡我所能為老百姓作一點點事,分一點點憂。可是我所能做的又實在太少太少!除了捐款,除了一些徒勞的安慰,除了盡力把災情如實上報,除了手無縛雞之力地跟車送水,我又還能做什麼!
人終究不能勝天!我終於開始動搖,真的,人不能勝天。更可怕的是,如果在天意之外,確有人禍,那更不是我一介升斗小民可以發揮影響的範圍。
我只能希望不是如此。
我只能祈禱這場大旱快些結束,同時祈禱,大旱之後的降雨能夠勻著來,慢著來,千萬不可咆哮瘋狂,否則,引發的將是更大的災難。嚴重失水失□鬆散脆弱的土地,經不起暴雨的襲擊,一如久病之人,弱不禁補,一根人參就能要了他的命。
上蒼保佑重慶人民。
BTW:我四歲的寶貝女兒,在重慶已經一個月不能出門了。在凌晨三點都維持著三十二三度高溫的主城區,婆婆爺爺沒那個膽子放她出門進行戶外活動。小傢伙在家裡悶得百無聊賴,除了看電視就是玩積木畫畫,沒事就哼哼唧唧地跟婆婆爺爺磨角擦癢。偶爾能邀到一兩個小朋友來家裡作客,那真是如過節一般地高興。
前兩天丫頭在電話裡跟我說,想同學了,想上幼兒園。可是幼兒園已經推遲開學,高溫酷暑,遠未結束,這個簡單的願望,也是無法實現。
家中爺爺也病著,這個夏天,一直在生病。擔憂。整天呆在空調屋裡,沒病也悶出病來,何況有病的人,何況老人。我也擔心孩子,成天象祥林嫂似地不停叮嚀,叫她千萬要記得多喝水,防中暑。
想想那些農村的孩子,在這場大災面前又該如何。那些幾個月,一歲多的不會說話的的嬰兒,那些熱得全身是痱子只會用哭來表達的農村孩子,他們也是嬌嫩的寶貝啊,可他們別說空調了,有的連風扇也沒得吹。
不想再寫了,很鬱悶,一聲長歎。
看看外面明晃晃的太陽,我想我該休息一下了,午休時間已經過半,再過一會,又得上路了。(//www.dajiyuan.com)
親歷重慶旱災,一些片斷……
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入。