【大紀元4月17日訊】三、為新沙皇高歌的「無產階級海燕」
顯然,對高爾基的接待和利用,是由斯大林一手操控的個人崇拜雙簧:先給大作家種種難以想像的特權,並製造全蘇聯對大作家的狂熱個人崇拜,等大作家接受了這種特權和崇拜,再讓他自願充當造神運動的領軍人物。緊跟著文學之神而來的是政治之神斯大林,政治之神要主宰文學之神。兩個神都不怕有人批評,因為,無人敢批評斯大林,而只要斯大林不允許,也無人敢批判高爾基。
於是,高爾基很快就由「不合時宜」變得「太合時宜」——為個人崇拜站台、為大恐怖煽情、為大饑荒辯護的精神領袖。
(一)高爾基領銜製造對斯大林的個人崇拜
鋪天蓋地的奉承如同包裹高爾基的金絲絨,使大作家深陷其中而難以自拔,只能隨斯大林的指揮棒旋轉,出面領導著知識界的造神運動。即便在這個過程中,高爾基不乏痛苦和不滿,但他也嚴守私下進諫和公開歌頌的原則,決不會公開與斯大林撕破臉。無論在國內還是在國外,他所有的批判性言論,都僅僅是私下的議論而從未公開發表過。但獨裁者怕的是公開真相,而從來不怕私人聚會上的談話和通信中的竊竊私語。
高爾基回國的前期,還多少保有列寧時代的「不合時宜」的作家良知及其銳氣。他反對迫害「異見者」,反對用組織化的手段把黨員變成不會說話的啞巴。比如,1929年,他曾為了扎米亞京和皮利尼亞克免遭迫害,私下裡給斯大林寫了多封直率尖銳、底氣十足的信。1930年代初,蘇聯報刊上公佈了槍斃48人的消息,這些人的罪名是陰謀製造饑荒。高爾基讀到這則消息,馬上找到雅戈達,怒不可遏地抗議官方嫁禍於人、濫殺無辜。雅戈達則不急不火,耐心地說服大作家,讓他相信那些人確實有罪,但高爾基不相信,卻無可奈何!
也就是說,在關涉重大公益事件的問題上,不公開的良知就不是真正的良知,正如不公開的正義就不是正義一樣。高爾基寫給斯大林的這些私人信件,無論寫得多麼理直氣壯、何等情真意切,但當這些逆耳忠言無法打動或威懾不住斯大林之時,私人信中的良知、善政和真理全被密封在極權者的黑箱中,如同廢紙一樣毫無作用,因為外界對此一無所知。這種內外有別、私下和公開有別的生存策略,貫穿高爾基與斯大林之間的較力中。
在私下談話中,高爾基反對個人崇拜,他把領袖至上稱為一種心理病態,這種病善於擴散,凡是被此病纏身的人,便患上偉大誘惑症,像鬼魂一樣的迫害誘惑症也會隨之而來。他甚至清醒地意識到:「當領袖活在世上時,給他加上的和得到他讚賞的榮譽,與其說是雙倍價值的榮譽,倒不如說是一劑毒藥。」「不論什麼人變成神都是其害無窮的……」
在三十年代,高爾基也公開譴責過獨裁者,但譴責的不是身邊的斯大林而是遙遠的希特勒,他曾多次發表文章聲討希特勒法西斯主義的獨裁,聲討納粹衝鋒隊、清洗、嗜血。
接受了斯大林豐厚禮物的高爾基,很快進入了斯大林為他設定的角色,由回鄉的觀光客變成了斯大林體制的忠誠吹鼓手和製造個人崇拜的領軍人物,全身心地投入到再造共產主義新人的運動之中。
凡是在公開場合的講話和發表在報刊上的文章,高爾基無不高調讚美斯大林。1929年12月是斯大林五十壽辰,蘇共舉辦盛大慶祝活動,掀起了造神運動的第一個高潮。報刊上第一次出現了「偉大的領袖」和「天才的導師」的賀詞,甚至還把斯大林奉為「全世界人民的偉大領袖」。
與此同時,黨內高官也加入造神大合唱,第一本收入眾多高官讚美詞的《斯大林》專集出版,已經斷了脊樑的反對派季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等人,此刻也不得不臣服於斯大林的淫威,他們爭相發表文章,加入為斯大林歌功頌德的大合唱。著名將領克‧伏羅希洛夫還專門寫了《斯大林和紅軍》的長文。這些老布爾什維克一面承認自己的錯誤,一面大肆歌頌斯大林,什麼「列寧最好的學生和最親密的戰友」,什麼「斯大林就是黨的骨肉」,什麼斯大林「體現了黨的全部歷史經驗和黨對未來的高瞻遠矚」,所以他總是正確,為蘇聯人民和全世界勞動人民建立了豐功偉績(正如延安整風中那些被毛澤東整肅過的中共元老們一樣)。而就在一年前的1928年,時任政治局委員和共產國際主席的布哈林,還悄悄拜訪過另一政治局委員加米涅夫,商量如何反對斯大林的陰謀活動。布哈林對加米涅夫談到斯大林時說:「他是一個不講原則的陰謀家,世界上的一切,全部都要服從他的權力慾……他時刻準備改變自己的觀點,只要這樣做有助於他除掉你和我……他一心想著的就是抓權。為了鞏固權力,他暫時向我們讓步,但以後卻會把我們都扼死……斯大林只會報仇,他懷裡時常都揣著一把匕首。我們可千方別忘了他那句『復仇快感』的言中之意呀!」
黨內高官和知識名流的示範,使全蘇陷於瘋狂的個人崇拜,瘋狂到毫無分寸的病態。斯大林同志「無所不知,無所不曉,明察秋毫。」甚至連「偉大」和「英明」這樣的桂冠都不過癮,報刊上開始出現「偉大中最偉大的」、「英明中最英明的」。
在前蘇聯,無人知道全國各地究竟有多少地方為斯大林樹立了紀念碑,也無人知道究竟有多少城市、街道、企業、集體農莊、國營農場是以斯大林的名字來命名。僅就城市而言,就有斯大林斯克、斯大林諾、斯大林尼爾、斯大林格勒、斯大林納巴德、斯大林納康、斯大林、斯大林諾瓦羅什等。
斯大林是狡猾的,對內對外表現出兩副面孔。他一面在國內暗中操縱著如潮的讚美,一面在與來訪的西方名流交談時抱怨個人崇拜。比如,斯大林在接見來訪的德國著名作家福伊希特萬格的時,生氣地指責那些對他個人的讚揚是「低級趣味的、俗氣的、沒有分寸的迷信」,他甚至說:「一個阿諛奉承的傻瓜比幾百個敵人會帶來更大的危害。」於是,福伊希特萬格就向西方介紹說,在斯大林的指示下,莫斯科和列寧格勒的黨組織已經通過了一項嚴厲譴責個人崇拜的決議,禁止那些「對黨的領導人進行完全不需要的和毫無意義的歌功頌德的虛偽做法」,禁止報刊刊登「那些興高采烈的頌揚得過火的賀電。」然而,現實中對斯大林的崇拜卻愈演愈烈(毛澤東時代的中國幾乎就是斯大林時代的蘇聯的翻版,當林彪掀起全國性的狂熱的個人崇拜之時,毛澤東對美國記者斯諾也說過類似斯大林的話,但個人崇拜卻沒有絲毫收斂)。
高爾基當然也不會自外於這一瘋狂的造神運動。
斯大林給高爾基加封了「無產階級文學的奠基人和最高代表」的稱號,高爾基回報給斯大林一連串肉麻的吹捧,諸如:「列寧的忠實的堅強的學生」,「強有力的領袖」,具有「鋼鐵意志」和「充滿智慧」的黨的領袖,是「更加偉大」的「人民的父親」……他號召知識分子要完全「相信斯大林」。而且,高爾基還是蘇聯作家中第一個在日記中和私人通信中把斯大林稱為「主人」的人。
在一篇文章中,高爾基曾回憶斯托雷平「暴政」絞死過5000多工人和農民,而對遠遠超過斯托雷平時期的斯大林暴政,他卻寫道:「今天在政權面前威嚴地出現了馬克思-列寧-斯大林的具有歷史根據和科學根據的真正全人類的無產階級人道主義。」當歐洲的崇拜者請求高爾基為某雜誌寫文章時,他推薦發表在《真理報》上的《無產階級的人道主義》一文,因為「斯大林同志很讚賞這篇文章。」
控制住了高爾基,也就控制住了蘇聯知識界的靈魂。斯大林決定設立「斯大林獎金」,作為蘇維埃文學藝術的最高獎,由此完成了對藝術家的征服和對文學藝術的壟斷。在人類歷史上,還從來沒有過哪個國家會以仍然健在的統治者之名來命名官方獎金的,斯大林卻為自己做了史無前例的命名。因為,在斯大林之前的獨裁者們,還沒有任何一個統治者握有像斯大林一樣的絕對權力。
1934年1月26日,高爾基作為唯一一位非黨人士被邀請出席蘇共第七次代表大會。在燈火輝煌的大廳裡,當斯大林面帶微笑、拿出土拉人送給他的手槍做出瞄準什麼人的姿勢時,高爾基也隨著那些黨員代表們為領袖的幽默鼓掌。而在現實中,這絕非「領袖的幽默」而是「血淋林屠戮」,參加這次大會的139位代表中,有108人在隨後的幾年中遭到逮捕和處決。
現在能看到的斯大林和高爾基的合影照片,大都是全權主人的居高臨下和高級奴僕的謙卑仰視,儘管高爾基的身高遠遠超過斯大林,但在精神上高爾基則匍匐在斯大林的腳下。【未完】
--原載:《議報》(//www.dajiyuan.com)