【大紀元3月8日訊】二月四日《蘋果日報》發表的《毛澤東是一塊蛋白質嗎?》,頗受大陸朋友的關注。七日,我收到A的郵件。「國標:我看到你在蘋果日報的文章了,我當然非常理解你的心情。只是我還是不希望你把兒子牽進去。孩子還得在這個國度、這個體系裏成長啊!大人可以不計後果,對於孩子,我作為愛他的長輩,還是希望你讓他遠離一點成人的世界。他呼口號’打倒’什麼,跟咱們小時候喊’打倒孔老二’、’打倒劉少奇’,也有相似之處啊。他當然比咱們那時眼界開闊得多、懂得也多了。但孩子有自己的世界,你是父親,盡可能讓他身心健康是職責。不管政治的人,心靈也可以是健康的啊。……其實我也很矛盾。但我想讓你明白我的心情,關於孩子的。」
對孩子「說,還是不說」,是困擾生活在中華人民共和國境內每個家長的大問題。我沒有隨即回這封信,我想抽稍長時間寫信談這個問題。次日,我又收到朋友B的信。「國標,我也看到了你的這篇文章。作為朋友和同事,我很理解並同意你的許多看法。但涉及到孩子,作為家長,我完全同意A的意見。其實,在教育孩子的問題上,我們環境中的家長將永遠處在矛盾和痛苦之中。孩子的成長是有階段性的,到了一定的時候,他們自然就懂得世界的真實狀況了,還是讓他們有一點陽光的童年吧。他們已經夠可憐的了。」
我沒有再猶豫,當即做了簡單回覆。「B老師:謝謝你來信。呵呵孩子沒那麼脆弱,共產黨也不是千年的烏雲。家長不應該給孩子一個公義折扣的世界,家長給的就缺斤短兩,別人就更不用說了。我在文章裏提到的兩次(「把兒子牽進去」),都是我與兒子很快樂的時光。我將建議兒子不要入團。什麼都不怕的感覺真的很幸福。」隨後我順便給A回了一句話:「A,這是回B老師的信,也給你看看。我將專門寫文章談這個問題。這個問題很大。」
現在我就專門談談這個問題。中國人詭詐、缺乏公義、見風使舵、投機主義、功利至上,這些惡劣品行在全人類中都是出類拔萃的。為什麼如此?第一是政治生存環境惡劣,第二是因之而來的家教崩潰。對孩子而言,家庭最重要的功能不是傳遞知識,而是傳遞價值。如果父母給孩子的就是不公不義的心眼,孩子必然從小呈現一種無信仰綜合症,人格分裂,陰一套陽一套,人一套鬼一套。這樣的孩子,根本是心理殘疾,談不上身心健康。
瀆神只有一種,那就是不公正(Thereisonlyoneblasphemyandthatisinjustice)。中國幾千年,不公正是常態,而於今尤劣。官府瀆神,家庭瀆神,人人瀆神,全民瀆神。這是一個瀆神的民族。
現在中國的父母,雖然不能說與宣傳部長、教育部長在欺騙孩子方面自覺保持同調,起碼不敢與他們定下的口徑唱反調,哪怕明知他們是錯誤的。北大一個畢業生來信談及老師的醜行,感慨道:「其實不光是教授們,即使是在同學中,有很多人,您所看到的,和同學們看到的,也完全是兩副面孔。只要體制尚不完美,這樣的人就永遠有生存空間。」完美的體制等不來,要想讓子孫後代過有尊嚴的人的生活,就必須從每個父母的「說」而不是「不說」開始。
一個基督徒姊妹告訴我,她曾不阻止女兒加入少先隊。學校一併為孩子辦理入隊手續,她向老師抗議。老師表示了歉意,女兒最終還是入了隊。基督徒反對舉手發假誓。入隊宣誓那天,她故意讓女兒遲到一小時,以避開舉手宣誓儀式。共產黨把自己嬌縱成流氓,凡它不許別人幹的,它全幹完。它不許未成年人參加任何宗教活動,可是它讓所有的孩子都舉手宣誓加入少先隊,說那紅領巾是黨旗的一角,是烈士的鮮血染成。
北京有些露天地方還保留著毛澤東的塑像,有一次女兒問這是誰,她說這是撒旦。女兒也告訴她的同學們這是撒旦。官司打到老師那裏。老師問誰說的,女兒說我媽媽說的。老師很開明,也很智慧,為孩子們仲裁道:某某的媽媽肯定也是聽別人說的。
這位姊妹的丈夫六四坐過兩年牢,現在「業餘」帶一個家庭教會。去年丈夫被派出所禁閉10天,她帶女兒去派出所找人。事後有朋友建議說不該讓孩子去這種場合。她說:官府可以給人民假像,家長不該給孩子假像。女兒現在讀三年級,彈鋼琴、唱聖歌,活潑快樂,善解人意,像個小天使,很「陽光」,比那些聽假話、看假像的孩子輕鬆、幸福得多。
與假話、假像相比,真相、真實不僅不沉重,而且也不吃虧。無論多麼罪惡的機會都想抓住的人,活得才沉重,才吃虧。大約從博士畢業起,我就絕意走官方設定的一切「正途」,我認為那是一個邪惡滿盈的正途。我當時在《中國文化報》做記者,我記得很清楚我的決絕:即便有人打保票說到四、五十歲時一定「封」我為文化部長,我也決不「走那條路」。現在差不多十年過去了,而且最近還失去了北京大學的工作,可我覺得我並沒有失去任何機會。凡被拋棄的,本來就是應該拋棄的。我的機會一點不比別人少,我一點都沒有吃虧。
正因為「孩子還得在這個國度、這個體系裏成長」,我們的態度才應該更加莊重赤誠,而不是糊糊塗塗蒙混孩子。我們的子孫應該活在一個純淨的中國。我很重視個人的力量,任何一個大帝國、一個大宗教,最初的覺醒者都只有一個人,何以見得我們的孩子一定不是那足以改變世界、改變中國的人?即便不能改變世界、改變中國,改變自己的心靈和生命,做一個心靈充滿陽光、生命健康豐盛的人也同樣重要。
龍應台在《為臺灣民主辯護》中寫道:「民主,就是手上有一本護照,隨時可以出國,不怕政府刁難;民主就是養了孩子知道他們可以憑自己本事上大學,不需要有特權;民主就是發表了任何意見不怕有人秋後算賬;民主就是權利被侵犯的時候可以理直氣壯地討回,不管你是什麼階級什麼身份;民主就是,不必效忠任何黨,不必討好任何人,也可以堂堂正正地過日子;民主就是到處有書店,沒有任何禁書而且讀書人寫書人到處都是;民主就是打開電視不必忍受主播道德凜然地說謊;民主就是不必為了保護孩子而訓練他從小習慣謊言;民主就是享受各種自由而且知道那自由不會突然被拿走,因為它不是賜予的。」
這整段話說得都很好,「民主就是不必為了保護孩子而訓練他從小習慣謊言」說得尤其剴切。那個為保護孩子不得不訓練他們習慣謊言的時代,臺灣走過了,大陸也必然走過;國民黨不是千年不散的烏雲,共產黨也同樣不是。作為中國的一個知識份子,沒有這點信心是扮不好這個角色的。英諺說:「放棄上天堂的希望,就必然下地獄。」細想的確如此。告訴孩子一個真實的世界、真實的中國,讓我們每一個為人父母者的前額都寫上「真誠」和「擔當」。
2006年2月13日北京
——原載《爭鳴》2006年3月號(//www.dajiyuan.com)