上小一了，既興奮又膽怯，全是陌生面孔和不太敢抬頭仰視的女老師，這啟蒙教育的第一難題，深刻的鐫鏤在我的腦海裡，永遠也無法磨滅！國語課本的第一課是：「來來來，來上學。去去去，去遊戲。」天啊！那對一個從沒拿過筆，更不認識什麼國字的我來說，簡直比摘天上的月亮還難哪！怎麼辦？硬著頭皮學吧！
首先學的是如何削鉛筆！那鉛筆可是原木刨成的，中間夾上一條黑色石墨筆心，如此而已！握在手中感覺粗粗的，既不上漆更談不上什麼彩色的，就是原始木色！那刀子更別提了，類似彈簧刀，用時得吃力的從刀柄溝槽中，捏住突出的刀背部分，再用力拔起、拉直，笨笨重重的，很不好使！左手握住鉛筆，小心翼翼的慢慢轉動，右手把刀架在鉛筆的一端，拇指推著刀背，隨著轉動速度，一個角度、一個角度，一片、一片緩緩的削著，初期使力不勻，一片粗一片細，削得像狗啃似的，木屑四濺！時不時的還會砍向自己的手指呢！那就擦上紅藥水包紮了事！削得露出一截適度的筆心之後，再將筆心抵在桌面一角，慢慢轉動，將筆心削尖，如此方大功告成！
這樣練習一陣子，技術進步了，於是就削得快速又均勻！哪像現在什麼削筆刀、削鉛筆機到處充斥，那時什麼都得親自動手的！妳哥哥小時候曾經因為好奇，將手指伸進削鉛筆機的圓洞裡，並轉動搖桿，把削鉛筆機當削手指機用啦！當然就掛彩啦！買到教訓之後，就認識到這種不是玩具啦！
再談練習寫字，筆劃少的，勉力習寫幾回之後，還湊合事兒，那筆劃多的，可就傷腦筋哪！就說那個「學」吧！儘管小一的作業簿上，格子挺大的，但是光是「學」字上半部就擠不進去啦！更別提下半部哪有安身立命之處？那就擦掉重寫吧！要知道，當時的本子，紙質只比草紙好些、白些而已！橡皮擦質地也不好，硬梆梆的！一擦一坨黑！再擦就破！
剪張小紙頭貼上，乾後再寫！還沒漿糊、膠水，用的是飯粒耶！
每個字還得按什麼筆順寫，馬虎不得，剛入學就碰上這檔子事兒，心情之緊張可想而知，又初次握筆、初次學寫，筆抓得死緊死緊的，手心直冒汗！那汗水慢慢滲入薄薄的作業簿上，再用力一擦，更是摧枯拉朽似地體無完膚啦！那就撕掉重寫！經常搞得嚎啕大哭。一本作業簿，用完只剩三分之一不到，真好玩兒！那「遊戲」兩個字也挺撓頭耶！那辵部再怎麼寫，也像「龍舟的船身」哪！那「戲」字完成之後，是用了兩個格子呢！一邊兒哭，心裡一邊兒怨著：「什麼去去去，去遊戲。一放學就得與筆劃奮戰，哪有時間玩兒啊？」
剛開始，父母還陪著指導一下，幾天之後，忙了，也沒耐性，只有靠自己努力克服啦！那一段初入學的日子，每天都是「汗水與淚水齊滴，手汗共爛紙一色」呢！那教室後頭的畚箕裡，是成堆成堆的鉛筆屑，不像現在垃圾桶裡，都是乖乖袋、冰棒套！而每個人幾乎成天都是大花臉，使力不當，筆心經常斷，斷了得重削，桌面、兩手沾染的都是黑黑的筆心粉，這兒抹一下，那兒擦一把，當然都成了這副德性啦！現在想來，如果當時的有心人，專門到各教室收集鉛筆屑，累積一段時日，肯定能當柴火用、燒大灶呢！哈！很有可能唷！
學校每年十月份總要舉行一次運動會，目的是向鄉宦士紳、醫生富賈、政商名流募款，順便展現學生的教育成果。所以開學之後不久，各年級就開始籌備節目和表演項目的練習。雖然練習時間長，感覺累，但相對的來說，學習少了，功課也少了，還是合算！每個年級最少得有一個田徑項目和一個舞蹈、韻律的表演。唉！對我們這一群野慣了的小一生來說，又是另一個大挑戰！
思惠！妳想想，沒受過學前教育的薰陶，一切都從零開始，連隊伍都不會排，更不知道「向前看齊」是向哪看呢？更遑論排兩行隊出場，再按音樂節拍，一邊兒表演動作，一邊兒排成一個大圓圈。而且左腳、右腳真的搞不清！手腳配合不起來，「齊步走」的命令一下達，同手同腳行動的怪物，比比皆是！老師得一個個拉手抬腳的又罵又糾正，一時半刻下來，師生全累倒了！現在想來，那流傳的軍閥操練笑話：「草鞋！布鞋！」絕對不假！
好不容易上點兒軌道了，可越走越偏，兩行隊伍成了兩條緩慢而平行蠕動的蛇！人與人之間距離拉得太大，伸出雙手搆都搆不著，哪能拉成圓圈哪？一而再、再而三，就是成不了圓！老師們只好用白石灰粉在操場上，量好位置，畫上圓圈。如此一來，總算行了。
那一陣子，師生個個曬成了印度阿三。還好，那時人人接觸慣了大自然，活動量大，耐曬、耐渴又有韌性，很少人出現身體不適的狀況。哪像現在，上體育課，操場沒跑上半圈，立刻臉色慘白、呼吸急促、暈倒……等等現象頻頻出現，甚至有心臟病發，猝死的呢！怪不得說，從前的人是「土雞」，現在的孩子是「洋雞」，挺有道理的！
那時的口號是「克難」——用雙手克服所有的困難！舞蹈表演的道具，也是在這種情況下完成的：買來所謂的彩色棉紙，再由老師指導、示範，讓大夥兒學習摺疊成花朵兒，然後用每個人由家中帶來的棉線，綑綁紮實，繫在兩手的中指上，再上場表演，舉手投足之間就百花齊放，熱鬧非凡！
小一的田徑賽項目，固定是「滾大球」。每班分成兩隊，兩人一組，由這一頭兒滾到那一頭兒，再由那一頭兒接手滾回這一頭兒，一直到所有組員輪完，依速度快慢排名次。從前的操場可是黃泥地耶！雖然盡量的整平了，但總有坑坑疤疤的地方，而那大球是由竹子編成的，上頭用布罩住縫上，實際上那球是空心的！竹片與竹片間並非密合而是有大空隙的，滾動起來，重心是不穩的！兩個小一學生，個兒小、力氣小，邊滾邊追著球跑，用力不均再加上地面的不平，越滾越「偏離航道」，小孩子嘛！只管顧著推球，哪管目標在哪？滾著滾著，要交接了，抬頭一看！才發現是別班的同學，趕緊再滾回自己的陣營！搞得陣腳大亂，狀況百出，惹得觀眾席上的家長笑翻天！
再就是運動會開幕式上的「正常步」表演，那可是重頭戲耶！中高年級人人都得參加。每天升完旗之後就開始操演，不僅要求跨步整齊劃一，行走時，間距相等，相鄰四人得成一直線。拐彎時，學問才大呢！行走至拐彎點的旗幟時，最靠內裡的同學，也就是緊挨著旗幟的人，得踏步等其他三位同學趕上來，與他並排的形成一直線時，方可邁步向前，繼續走！這樣練下來的結果，站在高高的司令台上看，那真是一個整齊移動的矩形方陣！一絲不茍、紋絲不亂！我敢保證，與雙十國慶閱兵典禮中的分列式相比，絕對毫不遜色！雖然它是日本軍國主義留下來的特殊項目，但是我相信受過這種訓練的男生，當兵時的出操、隊形排練，絕對安之若素，勝任愉快！
這一個多月的節目準備與表演練習，佔去了所有的時間，經常是正常步排練下來之後，已是上午九、十點了，匆匆上個一堂課、半堂課，就開始了其他項目的練習，直至夕陽西下。那一段日子，總在「夕曛」（畫題）的溫暖烘襯下，背著書包，步履蹣跚、疲憊不堪的緩步慢行，總算逃脫了那一整天，各種節目配樂的強制干擾，耳根得以清靜！相形之下，這片刻的靜謐是難得的享受！就如這幅所表現的意境：整個畫面寂靜無聲，只有燦爛的晚霞在樹梢、岸邊悄悄移動！對比色的運用，加強了色彩互補的效果，是我偏愛的一幅。@*
(//www.dajiyuan.com)
