初到馬祖，見著宛若異國山城的芹壁，羨慕地跟村中阿伯聊天：「你們的石頭屋好漂亮！」阿伯不解地笑我頭殼壞了：「你們台灣的水泥房子才好，又高又寬敞，光線也充足。」再問阿伯怎麼沒搬去台灣跟兒女同住，享受鋼筋水泥房子的舒適方便，阿伯卻說：「住不習慣。」

即使如此，我仍滿懷著浪漫的想像，住進了石頭屋，過著望海的日子，恣意編織著海盜故事的情境。但是才過一晚，這才發現真的不便，隔音設備極差的木板隔間和樓層地板，稍一走動就有聲響，令人無法安眠。原來，想像和現實的距離總是很大的。

但我依然沈醉在馬祖芹壁的美，尤其在夕陽西沈時，金黃色的陽光灑進室內，端了杯咖啡，倚著厚實的條石窗框向外眺望，海面閃耀著粼粼波光，有如一幅生動的海景畫。這時我才深深體會，原來芹壁石頭屋的建築美學不僅只於外觀，它錯落有致地順著坡勢層層相疊，因而形成如劇場的座位效應，前屋不會擋住後屋的望海視野及光線射照。也許當初建屋者並無「借景」之意，只是單純地想讓室內明亮些，但卻意外地成為旅人尋幽的祕境。

芹壁的民居完全因地制宜而建，一棟棟小巧玲瓏的四方石頭屋，包含了當地人無意造就的借景美學，還有許多意外成就的美感，更是為了生活在這片臨海的陡峭坡地，與大自然所進行的協調。

石牆蘊含的豐富生命
建造這些石頭屋的石材，大部分取自於當地，其中色樸質溫的黃色花崗岩最易取得，因此成為牆面的主角；而數量較少的黑色玄武岩，及原本用來壓船艙的大陸青斗石，僅做局部搭配的配角。有些石頭屋為增強穩固性，牆基外擴，如上窄下寬的梯形一般，當地人稱為「馬蹄腳」。

馬祖石屋的牆體石材以三合土為膠結，並以白灰填縫，沒有一棟房子的表情是一樣的。依結構的不同，由數種砌法組合而成：門、窗的框架以條石榫砌，屋角及門窗周邊多以方形或長形石材做丁字砌（水平砌），其餘的牆身多用亂石砌，或做人字砌，並以本壘板似的五角形石材做收邊。由於石屋巧妙地結合了各種砌法，加上石塊顏色的搭配，豐富了牆面的生命。

屋主的富貴權勢，也反應在石屋的大小及牆面的石砌：人字砌和丁字砌屬於較講究的砌法，需要靠人工敲出規格大小一致、平整方正的石材，費時費工，僅有大戶或有錢人家才有此經濟能力。早年窮苦人家要蓋房子，得先花費許多時間一塊一塊地收集石材，等收集夠了才能開始建造。但由於石塊大小不一，只能砌成如蛛網般的亂石砌，雖然沒有人字砌或丁字砌來得整齊規矩，但卻極富變化，別具特色。

質樸含蓄的建築裝飾
早年馬祖居民多以漁業為生，質樸簡單的生活也反映在民宅建築上，樸實無華的石頭屋雖少見雕琢華麗的裝飾，但匠師往往在不經意的小地方發揮巧思，不誇張、帶點含蓄，卻總讓人眼睛一亮。

因此每回帶朋友到馬祖，一定邀請大家加入尋寶遊戲，找的是「豐富房子表情」的寶藏，例如：石砌的牆面，常有「意外」的圖形出現，一朵蓮花就鑲嵌在石壁上，有的被屋主塗以顏色，彷彿想要提醒大家的注意。屋頂排水口以泥塑的鯉魚加以裝飾，即所謂的「雙鯉吐水」，代表「鯉躍龍門」之意，魚身的線條活潑生動，為牆面生色不少。偶見巴洛克式風格的半圓形拱窗，或以牙子砌做為窗楣的裝飾，再講究一點的，則把條石窗框當做仿木條結構處理，並刻有蓮花座。屋子主要出入門的邊框上，多設有泥塑天爐，是每月初一、十五祭拜天公的插香座，造形各異其趣，如書卷、葫蘆、蓮花、花瓶等，無一相同。

如果說閩南式建築的氣派豪華是大家閨秀，那樸素中帶有俏麗的馬祖建築就是小家碧玉，值得細細欣賞品味。

——摘自野人出版社《聽看馬祖》@(//www.dajiyuan.com)