二次大戰希特勒的罪行，讓德國人有一股生下來就無法拋去的原罪負擔。如何面對這樣無法抹去的歷史傷害、如何彌補過去的種族裂痕，大大考驗德國人的智慧。當然，蓋座博物館或紀念館，是必要也是合乎道德的作為。
二次大戰期間，猶太人的悲慘遭遇舉世皆知。即使不是同樣的種族，大概也會對希特勒政府這種非人道的行徑憤怒不已。只是歷史過去，做錯事的人已灰飛煙滅，然而錯誤雖可被原諒，悲傷卻難就此遺忘。
如何撫平傷口？如何不再犯錯？其實了解與尊重彼此，應該就是最好的答案。看來德國人是有面對歷史的勇氣與智慧的。蓋一座博物館而不是紀念碑，意味著重新了解這個被迫害的種族，其實比不斷陷溺於歷史傷痛之中，重要得多。這個飄泊數千年的民族，終於在他們被殘忍對待的土地上，以一棟由猶太建築師設計的建築物，重新與世人對話，讓所有不認識他們的人，有了清楚認識他們的機會──就在下令屠殺其同胞的國家裡。
| 猶太博物館的入口是左邊的舊房子，傾斜的招牌已昭告其表現的是一種不平衡的美學觀點。 |
這棟「猶太博物館」的建築物是由兩個部分組成，入口處是一棟柏林最古老的巴洛克式建築，為以前市立博物館的所在地，連結作為展覽館主體的新建建築物。
建築師丹尼爾‧李伯斯金（Daniel Libeskind, 1946-）以競圖贏得這個案子，並以其哲學藝術概念，設計出一棟不同於紀念性建築沉穩風格的解構、前衛建築，並因此聲名大噪；美國紐約「九一一世貿大廈舊址重建案」，也是由他贏得競圖首獎。
對於參觀者而言，這個新建築物以幾近神經質的蛇行彎曲角度所造成的空間特效，大概讓所有人都可以立刻感覺到一股迎面襲來的刺痛。尤其是外牆冷冽的金屬材質，細細碎碎如刀痕般的銳利線條，好像猶太人被迫害時的驚懼、悲痛神情都浮上了每個人的心中。建築師將「傷痕」表現得很直接，態度也很尖銳！
| 猶太博物館立面的「傷痕」，其實是一種強烈的繪畫語言。 |
這座如大型雕塑般的博物館，外牆如刀劃過的傷口裂痕，據說是先由藝術家所繪製，再設計到立面上，所以其實是一種藝術的語言與隱喻，而落在建築的表現上，就成了開窗位置，即成為室內的自然光源。
這些細細長長與故意破解掉一些量體邊界的不規則窗戶，一點也無法讓人感覺明亮，只是一逕地強調被囚禁、被壓縮的心理狀態，在感覺不到人性的金屬牆面上模糊地倒映著天光，控訴的聲音十分巨大。雖然是輕質的材料與語彙，但在視覺上帶來的氛圍，卻讓人感覺十分沉重。
| 猶太博物館零碎、破解量體線的窗子，是一種被禁錮的象徵。 |
進入主要的展覽空間，如蛇行般的平面配置，有一條主要的直線樓梯走道貫穿，陡長的樓梯充滿傾斜的視覺意象。
事實上，走進這座博物館，的確像進入一個傾斜不平衡的世界，垂直、水平交錯的動線實在令人迷惑，宛如走入許多被人刻意設計的空間舞台，情緒隨之上下。如前述樓梯到頂時戛然而止，給人碰壁的錯愕，像是呼應猶太人在戰時的絕望；左邊是展覽區的入口，轉個彎，生命好像就有出口。有趣的是，若說要尋找生命的出口，應是進入展覽室，從猶太人的文化好好了解起吧！
| 猶太博物館樓梯上斜插的橫樑是明顯的情緒控訴。 |
若反向坐下來，看著樓梯，這段來時路充滿不規則橫插的斜樑，以及細細長長透著光的窗戶，讓人感覺建築師的斧鑿之痕未免太深，也就是說，建築師一直不斷透過建築空間影響著參觀者的心情。
| 人造天光的展覽走道其實氣氛有些淒涼與傷感。 |
當然，將空間視為展覽的一部分無可厚非，但是這些眾多的建築表現手法，讓人在還沒看到展覽時，情緒的行李就已有沉痛的重量。這些插到牆裡的樑好像又再一次控訴屠殺的暴行。如果這就是建築師想要表達的，在這些擠壓的通道中，他的確都已達成目的了。
進到主要的展覽空間，參觀者可能會很驚訝這群從來沒有固定國家的猶太人，卻是一個文化如此清楚與堅定的古老民族。因為宗教與文化，讓這些散落在世界各地的猶太人，好像都具有一種強烈的識別、認同（identity），讓文化血脈傳承透過家族與宗教的力量傳承下來。
我想，再也沒有一個地方可以如此清楚地將猶太人介紹給全世界吧！運用各種最新的展覽形式，企圖在有限的空間中，將所有猶太人的傳統、人物歷史講清楚，展覽內容繁盛到有點過多，跟建築一樣，教人有些覺得喘不過氣來。但若站在教育的立場來看，這卻是最好的場所。
雖然悲劇早已發生，然而藉由了解來消弭仇視，卻是最溫柔的一帖藥方。
對歷史的記載，展示在另一個外接到兩個重要戶外空間的區域裡。參觀者看到地圖上記錄世界各地被殘殺的猶太人的數字時，天頂縫隙中的燈光，好像也顯得特別淒涼。
| 猶太博物館的大屠殺塔高聳封閉，充滿肅穆的哀悼之情。 |
沿著這其中的一條軸線，通到另一座獨立的高塔「大屠殺塔」。高二十四公尺的空間，全室闃黑，沒有燈光，沒有展覽物，沒有空調，只有在其中一個銳角的狹角空間頂端，有一個小小窗戶，透出薄弱的微光。這個空間安靜到只聽得到一點點像時間滴答走過、像施放毒氣所發出的一點點空氣聲響。站在那緊迫的空間裡，所有的人應該都可以體會得到這段歷史的不堪，而心生憐憫地流下淚來。我認為這是全館中最成功的展示。
另一條軸線連接到屋外的「霍夫曼花園」。由七行七列的水泥柱所形成的一個四方體，柱列中種的樹，茂密地攀附在柱體上，隱喻著在外的猶太人往外落地茁壯，並且團結在一起。但光是猶太人合為一體是沒用的，世界因宗教、種族衝突而產生的無辜殺戮仍在持續上演，教人看了這樣涵意深遠的設計，實在感到有些無力。
| 霍夫曼花園七行七列的水泥柱，枝葉已連結茂密，但世界無意義的屠殺行為卻還是不斷上演。 |
這座博物館不管在建築與展示上，都是極困難的挑戰。因為歷史的包袱很大，該說什麼？說到什麼程度？實在是非常見仁見智的事情。當參觀完回到現實世界，看到禮品店裡琳瑯滿目的紀念品時，真是不免佩服猶太人真是太聰明了，悲傷化為力量，用經濟實力才能在世界上占有一席之地。這也是戰後猶太人所倚賴，並得到一種世界制衡力的真正力量。他們靠的並非同情，而是民族特性所累積的真正實力。
德國人原本就是給人實際沉穩的印象，而博物館的高度教育性也彰顯其對文化的價值觀。德國戰後能很快重新站立在國際舞台上，靠的也是這樣一種厚實的國力吧！
雖然二十世紀末，博物館也在商業浪潮下，成為某種商業場所，但真正有百年大計之思且能贏得尊敬的做法，恐怕還是要回歸「博物館畢竟是一種文化教育的公器」來思考，才能散發一種持久不退的文化魅力吧！
|
丹尼爾‧李伯斯金（Daniel Libeskind, 1946-） 現為美國公民。在以色列與紐約先習音樂，後改學建築。 出生地：波蘭。 現居地：德國柏林。 作品：德國柏林「猶太博物館」（1998）、英國曼徹斯特「帝國戰爭博物館」（2002）、倫敦「維多利亞及亞伯特博物館」增建案（1996競圖）、美國紐約九一一「世貿大廈」舊址重建案（2003競圖）等。 |
──摘自 木馬文化《與建築相遇》@
(//www.dajiyuan.com)
