【大紀元12月22日訊】【新世紀特稿2006年12月21日】 一
又到年末了,張藝謀重金打造的大片《滿城盡帶黃金甲》隆重上演。據說,該片因為故事性有所改進而得到某些人士好評,然而坊間還是出現不少的批評,特別集中於它套用《雷雨》故事以及刻意展示女人豐胸,如此故事和表現而如此鋪張,看來又讓許多人不滿意了。
不過,筆者以為,只要不象《英雄》那樣公然以「天下」責任包裝專制權力,張大導演願意怎樣展示他的故事,《十面埋伏》也好,「黃金甲」也罷,就隨他去好了,投資者願意出錢,人們能看個熱鬧,也是好的。
況且,在評論《英雄》時就有評論指出,雖然該片引導人們匍匐於專制權力腳下,然而張大導演畢竟有其藝術造詣,藝術創作的衝動終究還是突破了該片的政治框架。人們看到的是,明亮色調多落在俠客們身上,而胸懷「天下」的秦王,則龜縮在燭光映照著的陰暗宮殿之中,到最後,那位俠客能夠大度地象徵性觸其身體一下就放過了這位君王,而這位據說以「天下」為己任的君王,偏偏就是不能放過那孤身一人的俠客,形成鮮明的對照。
筆者很反感《英雄》的政治意識,但對這一評論,則深為嘆服。
套用《英雄》的一句臺詞,就是說,別把事情看簡單了。
看「黃金甲」,家庭矛盾的故事轉移到宮廷之中,成為宮廷矛盾,不可避免地陰謀,有詭計,有權力的爭奪,更發展到動用軍隊,發動兵變而釀成流血衝突,都是很自然的。同樣很自然的是,《雷雨》展現封建家庭的矛盾,批判鋒芒指向封建家長的專制,而「黃金甲」展現君主家庭的矛盾,那麼,無論設計該片故事的意圖何在,人們看到──
重陽節將臨之際,宮廷中一樁陰謀暴露在受害者王后面前,於是釀成兵變,而君王儘管年邁卻老謀深算,知情者被滅口,兵變的「金甲」部隊被忠於君王的「銀甲」部隊鐵桶似地圍住而全殲,只留下其統帥傑王子與其母后被押到君王面前。
此時,面前的場景人們似乎不陌生了:叛亂軍人的屍體被拖走,血跡被沖洗掉,恢復了鮮花、地毯的鋪設,天空中禮花綻放,宮廷裏盛宴照常舉行,剛剛發生的血腥殺戮轉眼之間已了無痕跡,呵,好一派盛世的「和諧」景象……
然而,傑王子強硬地堅持,他不是要搶走父親的王位,而是為了母后才鋌而走險,隨即,他搶過勝利者的劍自刎身亡。年邁的君王保住了自己的王位,他的三個王子卻一個個地都死於非命,落得個孤家寡人。
…………
影片的作者導演們想要講些什麼不再重要了──只要不去離奇地編造,人們終究會看到故事中展現出現實的邏輯。
筆者不才,將這個故事看作一個寓言故事了。
二
從影院出來,回到現實之中,忽然想到,這部片子套用《雷雨》故事,宮廷爭鬥各方依靠殺手、軍隊,是故事從普通家庭轉移到宮廷的自然變化,但沒有大臣們的活動,故事局限於宮廷,權力的支撐則局限於軍隊,在現實中,就複雜得多了。
影片中的君王收拾局面,弄出現在的人們也很熟悉的場景,乃因為現實中的中共專制政權在政治上不敢「與時俱進」,還是只會數千年來統治者們玩得濫了的那一套。不過,專制統治的實力不完全在於軍隊。一部影片難以描述現實中的複雜,而現實中的人們不可以忽略專制統治實力的其他方面。
不錯,中共的確是越來越頻繁地對民眾使用武力了,這意味著,它的「先進性」或作為「左派」、「工人政黨」,只是漂亮的包裝,其專制本性正在顯露,然而,它的實力不僅僅在於掌握軍隊。它在政治中有盤根錯節的基礎,有豐富的運作經驗和技巧,而它儘管有時也苦於民眾對政治的冷漠,但這種冷漠畢竟是它自己一手造成,且從中受益非淺。
中國封建專制社會曾經表現出「超穩定性」,現在,中共專制一面在接受市場經濟,一面還在維持其國有體制的支配地位,力圖將市場經濟控制在它可以支配的範圍之內。儘管弄得非驢非馬,卻終究在相當程度上開放了經濟自由的空間,釋放出民間經濟的巨大能量,而這也就使得中共專制也能夠表現出某種「超穩定性」。
面對這種穩定性,一些人不耐煩了,他們質疑「非暴力原則」,忍不住還是要動「鼓動軍隊造反」的腦筋。看上去,他們有點兒象率領「黃金甲」造反的傑王子,不過,傑王子自己知道不會成功,只是為了他的母后而拼死一搏,頭腦是清醒的。
三
影片中的「肅州」刺史的府邸,坐落在山谷之中,很是奇怪,當然,這樣就便於殺手們襲擊。君王將其親信太醫外放到這樣一個地方做刺史,其意圖中藏著殺機,而君王本人的宮殿,卻是絕不允許周圍有什麼高大建築之類,他舉目四望,只要藍天白雲,好在當時的對手還很難從天而降。
現代的北京,當初拒絕了建「新北京」的建議,在原地發展,企圖「建設」與「保護舊城」兩者得兼。然而,在現代都市中保護舊城已差不多是幻想,城牆拆掉後更一發不可收拾,則退而只求保護皇宮紫禁城。周圍建築的高度受到限制,只能逐漸地高起來,這就使得故宮漸漸地成為都市中一個「盆地」的「盆底」,只是不象影片中「肅州」刺史府邸地處「穀底」那樣險峻而已。
在市場經濟大潮之下頑固地維持專制統治,是一件很費力氣的事情。「盆底」弄得再大再平坦,終究還是「盆底」,處在周圍建築的包圍之中。同時,還要處心積慮地盤算、操作,自己當然能夠看見外邊的世界,但是要保持內心鎮定,保持自我感覺良好,同時,絕不可以讓民眾自由地思想。絕不可以讓他們隨便看到那外邊的世界,就不得不運用種種的手段,使出渾身解數,防止那些聲音、文字、圖像從天而降,也禁止人們亂說亂動。結果,諾大中央帝國之統治者,其處境倒越來越象張大導演這部新影片中的「肅州」刺史了。
專制基礎的崩潰,是一個不可避免的過程。現代專制的統治者自己也明白這個道理。他們曾經以「反專制」而動員民眾造反,雖然這就使他們比較內行地以新專制來對付新的反專制,但還是對民主自由的潮流充滿恐懼,不將其扼殺在搖籃中就不能安心。但是,「普天之下莫非王土」的中國傳統社會,一向不乏國有之傳統,現代專制以國有體制駕馭市場經濟,則是一項了不起的創新,可以在「改革開放」之中收到扭曲市場經濟、維持傳統體制之功效。
然而,它一退再退,退到死守七大領域,卻不得不棄守金融,是一個值得注意的變化。在現代市場經濟中,金融的位置非同一般,將金融讓給了市場,現代專制未來可能因這一招而滿盤皆輸,是完全有可能的。
影片中「金甲」們倒在血泊之中,王后就完全沒有希望了。現實中的現代專制,在政治上經濟中仍然有雄厚的實力,只是,其根基畢竟在市場經濟水銀瀉地般的發展中會漸漸地變化,它自詡還保持著「先進性」,還那樣地胸懷「天下」,也沒什麼用了。
轉自《新世紀》(//www.dajiyuan.com)