【大紀元10月8日訊】頌毛可以，非今也行，因為毛有可頌之處，今有可非之事。然而，借頌毛而非今就叫人心生疑竇了：是不瞭解那個時代，還是想回到那個時代？是想用毛的辦法解決今天的問題，還是想假死人之手毀掉今天的成就？我不想和左派們爭論，只想讓青年們知道，今天的問題再多，也比那個充滿鎮壓、恐怖、邪惡、謊言、飢餓、死亡的時代要好千萬倍；也想告訴青年們，毛的辦法解決不了今天的問題。這就是我記下這些故事的目的。故事發生在豫西南某縣的幾個公社，有本人親歷的，有家人和同學親歷的。
1 花季少女——大躍進神壇的祭品
妹妹給我講過一個公社社員戰天斗地、改造山河的故事，令人不勝唏噓。 1958年下半年，大躍進之火越燒越旺，社員們的革命幹勁也越來越高，因為眼見要超英趕美，進入共產主義天堂了。領導們更不用說了，他們要在比學趕幫超，大辦食堂，大煉鋼鐵，畝產萬斤的運動中一展身手，扛上大躍進的紅旗呢！話說有一天，縣領導要下來視察工作，大隊領導便集中全體積極分子，開展挖墳填塘造田地的大會戰。戰場上，紅旗招展，戰歌飛揚，大喇叭裡播放著豪言壯語：「我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五嶽開道——我來了！」老黃忠戰鬥隊、趙子龍戰鬥隊、穆桂英戰鬥隊、花木蘭戰鬥隊你追我趕，好不熱鬧！一位挑土的老年婦女心裡熱，身上也熱，便像男社員一樣脫掉上衣，來了個半裸鬧革命。
這一新生事物被具有敏銳革命嗅覺的書記發現了。他立刻召集小隊幹部下達命令：什麼叫甩開膀子干革命？這位穆桂英做出了榜樣。全體社員都要向她學習，破除封建思想、陳規陋習，不分年齡，不分男女，脫掉上衣幹活。要讓上級領導看看革命群眾的革命覺悟、革命幹勁。你們要告訴社員們，真革命，假革命，脫不脫衣是分水嶺。你們，各位幹部聽著，扛紅旗，扛白旗，就看婦女脫不脫衣。書記把話說到這個地步，小幹部們不敢強嘴，回到工地，把書記的話作了一番發揮，道理更深刻，口氣更強硬，並加進了「如果…就…」的表彰和處分措施。表現革命忠誠、大躍進熱情的時刻到了！年紀大的婦女響應黨的號召脫掉上衣，為「穆桂英戰鬥隊」爭了光。但由年輕婦女組成的「花木蘭戰鬥隊」可就亂了套。要知道，那個年代而且是農村，可沒有以露為美的觀念，再說了，當時還沒有文胸，衣服裡要麼光著，要麼用布條束著，上衣一脫，就……
於是，堅決抵制者有之，偷偷溜走者有之，脫掉一隻袖子裝裝樣子者有之。領導一見，氣得兩眼冒火。這時候，故事的主人公出場了，是大隊書記把她推到了舞台中央。她，不到20歲，大隊團支書。黨的書記要求團的書記以實際行動給花木蘭們做榜樣，挽狂瀾於既倒的使命就這樣歷史地落到了幼稚小姑娘的肩上。她碰到了奧賽羅一樣的難題：脫還是不脫，這是個問題。對她而言，脫與不脫，意味著太多的東西：革命還是不革命？黨的話聽還是不聽？共青團書記當還是不當？偉大光榮的黨入還是不入？等等等等。她，先進青年，共青團書記，黨的後備軍，即使一千個不願意，也不能作出落後群眾那種同黨對抗而逃離戰場的選擇啊！牙一咬，眼一閉，脫！晚上回到家，爹媽可沒有她那樣革命，指著她破口大罵：你丟了全家人的臉！丟了祖宗八代的臉！你還怎麼見人？你還怎麼嫁人？你還有臉活在世上？姑娘沒做任何辯解。第二天早上，媽媽推開她的房門，看到的是……掛在屋樑上的女兒的屍體！媽媽瘋了，書記升了，花季少女被人遺忘了。
2 糧票——斷了妹妹學業，救了爸爸性命
五九年下半年，我在外省一所城郊中學教書。讀初中的妹妹從家鄉來信說，家裡生活困難，已經失學了，希望到我這兒讀書。這裡糧食還是隨意吃，就讓她來了。哪知不久，我這兒也定量了。一人的飯兩人吃，時間一長都得餓死。問了派出所，回答說，從家鄉辦戶口遷移證和糧食供應證來就行了。很快，家裡寄來了戶口證，卻沒有糧食證。信上說：「轉戶口沒費事兒，人家巴不得有嘴巴的都遷走；供糧證也可以開，但要用100斤全國糧票換。咱哪兒去弄糧票啊？」我這邊，再求派出所，沒用。苦熬一段時間，實在撐不住了，妹妹只好怏怏離去。十幾歲的妹妹受教育、進城市的夢被100斤糧票給擊碎了！然而，妹妹的禍卻是父親的福。還是因為糧票！後來得知，妹妹一回到家，就看見媽媽和弟妹正圍在父親床前流淚。父親已氣若游絲，就要成餓死鬼了。原來，家裡靠野草、爛菜充飢已經好多天了。妹妹忙拿出我給她路上用的幾斤全國糧票，到大隊開的油坊買回半塊「芝麻餅」（壓搾芝麻油剩下的渣滓形成的大圓餅），掰一小塊，碾碎，用開水調和，給父親灌下去。就這麼簡單，父親活過來了。幾斤糧票換來的芝麻餅不僅救了父親的命，還成了全家人好長一段時間內苦澀的野菜湯裡僅有的糧食香味兒。等到小麥、豌豆灌漿，全家人和鄉親們一樣過上了幸福生活——到地裡偷麥籽、豆粒吃。先是真的偷，後來，幹部善心萌發，不再派民兵抓人打人，就演變成公開地「偷」，全民皆「偷」。廣大社員們這才榮幸地體驗了一把久違的「干群一家親」、「軍民魚水情」。糧票，改變了妹妹一生，救了父親一命！
3 用臉盆蒸包子的幸福
除夕在學校，我餓得不行，想回家補充營養並「吃公攢私」，六一年新年就不聲不響摸回了家。您可能覺得奇怪：難道不知道家鄉的情況嗎？不知道！他們來信雖沒說鶯歌燕舞，也絕不提餓殍遍野。怕影響我的進步吧。一進河南境內，我就嚇出一身冷汗：公路邊、村子裡不見一棵樹，田埂上光禿禿很少野草，田地裡禾苗稀稀拉拉不成樣子。突然間腦子裡冒出偉大領袖的詩句：千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。接著又罪惡地想道：鬼唱歌？死鬼們怕是餓得唱不動歌了吧！汽車向前飛駛，一座座「土地廟」閃過，鄰座告訴我，那裡頭供奉的不是土地爺，是毛主席；一條條大標語閃過，除了「三面紅旗」、「超英趕美」、「共產主義天堂」之類，最具獨創性的要數「勒緊褲腰帶，支援亞非拉」了。驚心動魄！家裡是什麼景象？無門、無窗、無床、無桌、無櫃、無鍋、無鋤、無鐮……它們都和樹木一起為大煉鋼鐵做貢獻去了。不是過去一年了嗎？一貧如洗、飢寒交迫的農民，哪裡有錢有心去置辦傢俱、農具呢？不過還好，人民政府愛人民，從外地調來了救濟糧，每家發了一點兒讓過個幸福年。我也不虛此行，年三十晚上，媽媽用臉盆蒸包子，蒸了一「鍋」又一「鍋」，我就吃了一個又一個。十幾個包子下肚，才感到香，感到飽，感到生之幸福。父親說：「怎麼，不過了？」母親說：「哎，兒子幾年才回來一次，讓他過個飽年吧！」我應當勸阻，但沒有，我實在是太餓太饞了。不過「吃公攢私」的計劃沒能實現，大年初二就匆匆離家，還「賠」上了幾斤糧票。
4 誤吃了同學那碗肉
其實，回家的第二天，我已經幸福過一次了。到鎮上的中學去拜訪一位老師，我的小學同學。多年不見了，他自然高興。我們談工作，談經歷，但不談災荒。我曾提起途中和家中所見，他忙搖頭，示意我迴避這個話題。像我的也當著教師的堂兄一樣，對眼前的一切諱莫如深。中午，同學從食堂端來一碗「熬菜」，裡面有豬肉、蘿蔔等，份量不少，外加一個大饅頭。他說，下午放假，所以加餐，你運氣好，碰上了。我邊吃邊說：「還是你們在農村當老師好啊，伙食真不錯！」眨眼工夫，菜和饃被我消滅乾淨了。我催他去食堂吃飯，他說，不忙。我心滿意足地回到家。說起在同學那兒吃飯的事兒，堂兄說，你傻呀，那種飯菜一年就這麼一回，一人就那麼一份，你吃了他吃什麼？我後悔、羞愧自不必說。但後來幾次問自己：如果知道實情，你會拒絕嗎？不會，再怎麼也會吃一半，找出充分理由，心安理得地吃一半。青年朋友，別罵我虛偽，在那個以能吃飽一頓飯為人生最大幸福的年代，人性，能不變異嗎？
5 莊嚴的吃飯儀式六二年新年前，家裡來信說，情況有所好轉，叫我回家過年。我於是回去了。確實有些變化，田野有了綠色，屋子有了門窗，廚房有了鍋碗瓢盆，但糧食仍然是天下第一寶貝，吃不飽也餓不死了。到家的當天，黃昏時分，一陣歌聲傳來，很雄壯，仔細一聽是《東方紅》，便沒在意。妹妹提示我注意歌詞。可惜第一段過去了，只聽清了後兩段：毛主席，毛主席，共產黨，像太陽，端起飯碗想起了你。 端起飯碗想起了黨。幸福生活是你給的，共產主義是天堂呼兒嗨呀，呼兒嗨呀，我們永遠熱愛你！我們永遠跟著黨！妹妹說，大、小隊幹部在公社開會，這是他們的吃飯儀式。天天如此，頓頓如此。場面究竟怎樣莊嚴，我沒去觀看，雖然就在窄窄的馬路對面。河南幹部的偉大創舉啊！比文革中的會前、飯前念語錄、唱語錄歌、祝萬壽無疆，早好幾年呢！
6 外婆在紅薯窖裡大約是正月初三吧，我不顧媽媽的阻攔，去30里外給舅父母拜年，給外婆上墳。隨著舅舅家的房子映入眼簾，一股濃烈的臭味刺入鼻腔。您知道我看到了什麼？舅舅家房子外的空地上平鋪著一層糞肥，人糞、牛糞、豬糞混合而成的糞肥。那是一個比籃球場稍小的打麥場，糞鋪得滿滿的，僅門口留下一條可供兩個人走的通道。舅舅家一排平房，沒有院子，這就是說，堂屋的大門，臥室、廚房的窗子離糞場僅幾步之遙。就舅母一人在家。我說：「叫人怎麼生活？誰幹的？太欺負人了！」舅母說：「生產隊。誰叫咱出身不好呢？」我說：「什麼叫出身不好？是你娘家成分不好，又不是你！舅舅的右派帽子不是早摘了，現在還找當著校長嗎？」舅母說：「下雨就堆起來，天晴了才鋪開曬，忍忍就過去了。」天哪，一個曾經上過縣城女子中學的十分講究的人，對生活的要求居然降到如此地步了！臭味太濃，我噁心得厲害。舅母說，快回去吧！我樂得就坡下驢，說，我去給外婆上墳，領我去吧！舅母說，別去了，哪有什麼墳哪？前年，你外婆餓死以後，隊幹部就叫人把屍體丟到紅薯窖裡了。不能怪他們，樹在大煉鋼鐵時候砍光了，哪有木材做棺材？人們都餓得不行，誰有力氣挖坑？」
我問後來重新埋葬沒有。舅母說：「紅薯窖裡不知道丟了多少人，隊幹部乾脆叫人把紅薯窖用土填滿，封死了。沒地方燒紙，你就別去了。」外婆，您就在紅薯窖裡住下去吧，有熟人一起，不會孤單的！舅母說：「快走吧，不留你吃飯了！」我這才明白，媽媽為什麼不讓我到舅舅家了。
7 吃豬肉——回族幹部革命化六三年新年回家，才第一次聽到有著「公家人」身份的的同學和堂兄談論大躍進。在我家的飯桌上，我這位在供銷社工作的回族同學說：給我炒盤豬肉！你小時候不是嘲笑過我嗎？「羊肉膻，牛肉頑，想吃豬肉沒有錢。」我今天要吃一頓免費豬肉。我忙說，不行，我哪能破壞你們伊斯蘭的教規呢？同學說，兄弟，你不知道吧，我早就不講究這些了，回族幹部都跟我一樣。五八年，縣裡開幹部大會，書記在會上說：「回族幹部要和漢族幹部團結一心干革命。團結一心干革命，就要破除宗教迷信；破除宗教迷信，就要改變陳規陋習；改變陳規陋習，就要從吃豬肉做起。簡而言之，要團結就要吃豬肉，要革命就要吃豬肉。大躍進就講一個『敢』字，敢想、敢說、敢幹，一個幹部連豬肉都不敢吃，還敢革命嗎？」回族幹部吃不吃豬肉成了革不革命的分水嶺了，你說，我們能不吃，敢不吃嗎？不過，說實話，味道還不錯，可心裡總不舒服。在家裡不吃，在你這兒吃最後一次吧！我說，那就給你炒一盤吧！他卻搖搖頭說：還是算了吧！
小女生撐死在豌豆地裡堂兄一直在小學、中學、公社干，不是官，可也是正兒八經的公職人員。因此，我前兩次回家，他都閉口不談大躍進的事。這一次，他開口了，一開口就不同凡響。六0年，我在河東一所小學教書。周圍幾個村子餓死人真多，究竟多少，沒人統計過。幾乎家家都有人餓死，死了也沒力氣埋，往野外一丟了事。有的村莊死的死逃的逃，空了。有一家七口人，一天早上被人發現八具屍體。咋回事兒？想到舅舅家混口飯吃的小外甥女一塊兒餓死了。我那時當五年級班主任。一天早上，發現一個女生沒來，我並沒當回事兒。因為常有學生不打招呼就不來上學，跟大人出外逃荒去了。
下午，班上一個男生告訴我，女孩撐死了。我批評他胡說，他說，真的，我和她是鄰居，在她家堂屋看見她了，像睡著了一樣。她上午來上學，看見一塊地裡的豌豆角「飽」了，就躲進去吃，拚命吃，吃多了就撐死了。我上完課忙奔女孩家，沒見到女孩的屍體。她媽說，埋了。表情木木的。她爹說，不該這時候死啊，莊稼眼看就熟了。口氣裡只有淡淡的遺憾。她媽說，這娃有福氣，當個撐死鬼。我不知道怎麼安慰他們，只說了句不合時宜的話，閨女聽話，愛讀書，功課又好，把她的課本在墳頭燒了吧！
9 幽默的憶苦思甜會哥哥接著又講了一個故事，黑色幽默故事。去年，半饑半飽死不了人了，當然就要搞運動了，叫社會主義教育運動，就是教育農民和學生認識社會主義優越性，憶苦思甜是主要形式。講一件有趣的吧。有一次，公社組織兩所中學開憶苦思甜大會，請一位苦大仇深的貧農老奶奶作報告。大會領導首先講話：舊社會害得老奶奶家破人亡，新社會讓老奶奶過上幸福生活。老奶奶的血淚控訴，將充分揭示一個真理，只有社會主義才能救中國！老奶奶在一片「學習、致敬」的口號聲中走上講台，說：「舊社會，我大兒子被民團土匪拉去當壯丁，（口號聲：打倒民團土匪！打倒國民黨反動派！）在外地挨了槍子，死了。（口號聲：牢記階級苦！不忘血淚仇！）六0年，我家一口氣餓死四口人，就剩下……」幹部們一聽，壞事兒了，連忙攔住老奶奶：「老人家，您累了，快下去喝茶休息！」老奶奶說：「不累不累……」幾個幹部連拉帶推地把她弄下台去。我連忙低下頭來，因為想不出臉上該作出何種表情才算合適。憶苦思甜會不了了之。
學校領導被留下來，要求對學生進行消毒，並注意老師的思想動向。那時，我在中學當副校長，分管政治思想工作。這之前，我也搞過憶苦思甜活動，但從不請老貧農做憶苦思甜報告，怕他們口無遮攔，胡說八道，給黨和社會主義抹黑。而這樣的事在其他學校卻發生過幾次。例如，有老貧農說，舊社會，麥收時候，長工吃白麵饃，東家吃花裡卷（一層小麥面一層紅薯面捲到一起蒸成的饅頭）。有的說，舊社會，過年時候地主要請我們喝酒吃肉，管飽。比現在的書記隊長可好多了。有的說，過去的地主屁福也沒享過，哪裡比得上現在的幹部……我們學校因為沒出過這種事兒，我就當上了正校長，他們說我政治覺悟高，政策水平高。屁！我是怕整到農村修地球。這樣的事兒多了。哥哥最後恨恨地說，什麼天災？放屁，騙鬼鬼都不信。完全是人禍，浮誇加浪費帶來的災難。史無前例啊！
(//www.dajiyuan.com)
