【大紀元3月7日訊】女士們、先生們：

我請求你們塑一座墓碑，我想去上墳。

在華裔民間傳統中，到墳墓前祭奠死者謂“上墳”（相關參見商務印書館《現代漢語詞典》），時間一般在新年期間、清明節前后以及七月半時。今年是二零零五年，我想去上什么墳、塑什么墓碑呢？六十年前，我听說那時的中華民國二戰死難了很多軍民，我說的是：他們。

其實我對“他們”了解的不多，因為我既沒有經歷過那段日子，我也不是所謂的歷史研究專家，我甚至都沒有讀過几本關于那些歲月的文字。我只知道因為死了人，而不去祭奠，這是有失中國人本分的。我說這話并不代表我多么的偉大，并且似乎希望達到振聾發聵的目的，不是。我既不是高深的理論家，也不是命定的歷史偉人，我只是一個二十多歲的毛頭小子，我的生活体驗（雖然很短）告訴我，只是有感而發而已。

對于面對死亡的傷感我体驗不多，第一次看見那种困苦是在八九年的天安門事情。當時電視轉播了几個死亡的兵士，震惊、恐怖，我當時僅有十歲，看了感到惡心、想嘔吐，至今回憶起來仍心里發顫。后來學校還發了一些關于這些方面的書，可是每當翻到那些文字時，頭皮、心口一陣發麻，根本不想看、不敢看。我說這個的原因是我站在我這個年齡來看，死亡絕對不是個好東西，它讓人恐怖、窒息，令人有太多的悲慘感。是的，對于每個中國家庭、家族來說，看到那些一年年、一天天离去的親人，內心是悵然的。所以人們自卑的安排了“上墳”的習俗，在約定的日子、在信守的規則、在沒有任何統一意志的安排下，自我的、自感的去慰籍自己的、親人的靈魂。在死人面前，你永遠是自卑的，因為你沒有任何感到高大的理由和原因。我之所以說這些，并不是想把我的這一觀點強加給任何人，我是說至少我這個二十几歲的肉身沒有白活。不管我是感到肉麻、心痛還是悵然，這都是自我的体驗，沒有任何強迫的肆意安排。如果你不能理解或是感受，那只有求助于自己的靈魂或者天真的承認自我的遺失，這比沒有自卑感還要可怜。

知道這一點就能了解中國二戰時的困苦。据說是有几千万的死亡人數，至今沒有清晰的記錄，因為那是歷史學家們的專長，各自標榜自我的權威，說出事情的許多糊涂，卻從來不知死亡的困苦。我無法想像几千万這個數目字，不是因為我的智力出了若干問題，而是即使那是一些地頭田間的稻草，几千万的加起來，我也覺得它要比中國泰山厚實的多。沒有誰告訴我們這种困苦，因為我們從來沒有感受過這种厚實和凝重，何談困苦？去問自己的靈魂吧，面對如山的尸骨，自己能說什么呢？

可愛的女士們、先生們，我不想在這個吉祥的二零零五年打攪你們的致富夢、升遷情，我不想用曾經的死亡困苦沖淡盛世的丰功偉業，我不想因為你們沉迷在麻醉中而突然打個嗝，我沒有這么大的膽量。我只希望我能找到一座書寫中國二戰死難軍民的墳墓，以便我自己去感受自我的渺小和卑微，并在肉麻、心痛的同時發出悵然。然而，不是我缺少犀利的眼光，我沒有找到這樣的一座墓碑，甚至我發現所有的碑都紀念著他們的丰功偉業，從沒有讓人感到卑微、困苦的墓碑，我不禁發出失望的惆悵。要建造一座墓碑并不是很困難的事情，例如我所在的城市有一座“重慶人民解放碑”，它是這里的人民政府于城市解放時塑立的，屹然地挺立在城市的商業中心。它的前身是“抗戰胜利紀功碑”，是中國二戰胜利時的民國政府紀功用的。我無意于說這說那，因我不是歷史學家，我是說建立一座碑不是一件困苦的事情，承受墓碑本身的困苦才是一件困苦的事情。

對于人世間的生生死死來說，生承擔著太多的偉大，并以困苦的死來体現；死被碑以世俗褻瀆著它的靈魂，并繼續褻瀆生的靈魂。墓碑本身已經死了。

但是，我還是請求、倡議塑立一座生的墓碑，一座關于中國二戰死難軍民的苦難墓碑，并希望有人去“上墳”。我無意于造成一种勢力或是風潮，或者讓你我在這個世間突然發現生是多么的卑小，我無意于此﹐我沒有那么偉大。我只是希望你我拷問自己的靈魂，還沒有死的、附在軀殼上的靈魂。面對苦難，面對死亡，我們這些生者，能做些什么呢？是繼續以生的名義褻瀆死亡的靈魂，是把苦難當作任意涂抹的畫卷，把死亡的悲劇英勇以毫無廉恥的方式幻化為生者的偉大和不朽，還是承受死亡本身的苦難。這只有去問你自己的靈魂。

那些生者——全球華人，仿佛已是一個模糊、殘存甚至充滿狡辯的概念，因為它是經過歷史的。可惡的歷史這個東西，它隔斷死者与生者的記憶，它甚至扭曲、變形的成為死亡的另一种形式，理解并試圖去理解成為一种本身的困苦。去問自己吧，如果你自認為是個華人，無論黃臉、白臉、黑臉，如果你是一個生者的華人，無論你在亞洲、歐洲、美洲，如果你自以為受到千百年“上墳”習俗的感念，如果你感受到我這個卑微人的卑小靈魂，哪怕一丁點，如果你還承擔著所謂的公共道義的責任，你自以為或被合法的賦予為誰誰誰的代表或某种權利，我請求你、倡議你直至要求你塑立這樣一座中國二戰死難軍民的苦難墓碑。這封信中之所以提到台灣領導人，并非為了塑立這座碑的實現可能而增加它的政治砝碼，本身這种“上墳”就是拋棄政治的，是民間的。只是任何善意的涉及現實和歷史就都會被罪惡抹上痕跡，成為邪魔的犧牲品和某种意志的藉口。台灣有許多華人或者自以為是華人的人，或者自認為受到華人影響的人，甚至只是一個簡單人而已，我覺得這都有可能促成 “上墳”這种感念的產生，至少我認為任何人都有敬畏生命的某种思緒。我不想把這一結論強加給任何人，去問自己吧！

我們有罪！在我的家鄉，有一片山埡，在一年四季的任何一天，那里都悄無聲息。那里是一些荒冢，被人遺忘的荒冢，甚至一年一年的連土堆都漸漸沒有。据說那是一些在那次災難和戰爭中傷死的兵士，并且只有民間記憶的描述。這就是所謂的在苦難中偉大的英雄，被万民景仰的永垂不朽的英雄，尸骨、姓名都沒有，“上墳”、響動沒有，一年四季悄無聲息地沒有。

為此，我做如下的倡議或者說要求，如果你自認為是華人或者受到華人的影響，或者你還是個人，去掉“華”。

一、請塑立一座中國二戰死難軍民的墓碑。在塑碑之前可以討論一下誰具有這种塑碑的合法性和權利，并保證這是一座闡述當年中國死難軍民的苦難的墓碑，中國人，國民党人，台灣人，美國人，南极人，日本人，為什么不可以呢？其次是墓地的選擇，這是個比較難的問題，因為我們的世界是受到阻隔的。這比第一個討論的問題要复雜一點，但不能因此而失去墓碑，否則這個世界有點可笑，上帝和老天都會發笑。再次是誰具有“上墳”的權利，這是個不是問題的問題，但在有些時候和有的地方是個問題。

二、請闡述和傳播中國二戰死難軍民的苦難。這是個責任問題，沒有誰逼著你做。例如當年國軍為了阻止日軍的進攻，突然炸掉花園口，導致黃河一瀉千里并阻斷交通，你可以敘說它非凡的軍事意義，但我請你同時至少向那些被黃河水沖走的民眾默哀，或者表示軍人以及普通人的歉意，否則我認為你的寫作沒有責任，那你還去寫什么。六十年，一個甲子，我們的媒介沒有責任，是否可以補償。開個專欄，講述令人恐怖的、傷心的苦難，或者在醒目位置搞個黑白框，寫上“他們死了六十多年，我們從沒紀念，我們感到罪，我們悵悔！”或者專門出書、音樂、電影等，好像從來沒有過。你甚至可以倡議今年為苦難年，以關注和表達你的哀思。

三、請搜尋那些死難軍民的名字。他們本身不是無名的死難者，他們有合法的身份，包括擁有個人姓名的權利，他們不是謙虛的連名字都不肯說出來。之所以我們現在拿不出名單，有困難，也有我們的無知和袖手旁觀。想不想拿，愿不愿意拿，那是你的態度問題。拿出多少，遇到多少困難，那是你的努力問題和付出多少成本。總的來說，這是個問題，但你不能一直在這座墓碑上寫上，數字：很多，括號：無名。那不是你個人的笑話，那是你本身的笑柄。生与死，生生死死，本身是和諧的，只是沒有誰說苦難的死具有和諧性。面對苦難的死，你愿意和諧多少，那是你本身的問題，否則，和諧個錘子。

以上就是我的倡議和要求，沒有刻意的要求誰誰誰去做，只有去問自己。個人沒有多大的能耐，我只是希望這世上還有這樣一座墓碑，雖然遲到一個甲子年。我自己去“上墳”，不想去打扰誰，不想讓大家都感到我這樣的卑小，因為大家本身都是很大的。

女士們、先生們，我請求你們塑一座墓碑，我想去上墳，在那次苦難的六十年后。我希望我的這個卑小愿望能夠實現，謝謝！

向全球華人包括台灣領導人致敬！

一個華人：重慶錘子
二零零五年二月
@(//www.dajiyuan.com)