「在我那個年代，大部分的老師都是耶穌會信徒，」他說。「教書是他們的天職，他們大部分人最後都在此處安息。」他倚著墓園前的墓石站著。

　　他們慢慢地走下那一排排的大理石十字架，直到道維斯先生在一座墓前停下來。墓碑上寫著：

　　P．歐尼斯特．J．班得爾 耶穌會信徒

　　生於一八六四年，三月四日

　　於一八八八年六月十二日入境

　　逝於一九四八年十月七日

　　願他安息

　　「班得爾神父是所有的老師中我記憶最深刻的，」道維斯先生說。「他教英文和文學。我父親要我主修商學系，所以我照辦了，但只要一有機會，我就會去修班得爾神父開的課。他嚴格得像釘子一樣，我必須非常地努力用功才能夠跟得上他的進度，但是，他很喜歡自己教的科目，而且也展現在教學中。他去世的時候，我去參加了他的喪禮，很多他以前的學生也是。」

　　「他一定是一位偉大的老師，」喬吉說著，試著想看看自己學校中是否也曾有這樣一位影響他那麼深的老師，卻是徒勞無功。

　　「他的確是。教學是他的熱情、他的生命─我想，這可能就是為什麼我會那麼喜歡去上他的課的原因。他喜歡正面而且有意義的辯論，只要你的確是強烈地支持那個觀點，而且可以提出強而有力的意見，無論你是站在那一邊，他都不會干涉。我記得當我們向他提出問題的時候，他總是說著相同的一句話，無論你的問題是和課堂上有關的，或自己生活上的問題，班得爾神父的回答永遠都是相同的。」

　　「他的回答是什麼呢？」喬吉問。

　　「他說，找尋所有和人生有密切關係問題的答案，重點並不在於你擁有了多少東西，或知道了多少東西，打開那扇理解與快樂之門的關鍵之鑰在於你對事物的洞察力。」

　　「你是說，如何去看待一件事物嗎？」喬吉說，覺得答案竟然這麼簡單，很不可思議。

　　「正確，」道維斯先生回答。「那就像你把小船開到海上去釣魚一樣。如果你一直看著太陽照射水面的那一邊，你永遠只能看到陽光反射在水面上的世界。但是，如果你轉過身來，往船的另一面看到海面上，你就會發現自己可以看到海底的深處。

　　「班得爾神父試著幫助我們如何看穿事物的表面，去發現潛藏在底下的核心。在課堂上，他教我們看透事物表層的方法就是，要求我們念書時，除了了解作者在字面上的文意之外，還要更深一層地看出作者真正想對我們說的是什麼，並在把它運用在自己實際的生活上。在生活上，他擁有那種眼界比別人高、焦距比別人遠的天分，他這方面的天分是所有我認識的人中最高的一個。」

　　老人停下來，把他的手放在大理石十字架的頂端。「他還教我們不要把知識和智慧混淆在一起。」他說著，往喬吉的方向看過去。「知識和智慧間有很大的差距，你知道吧？」

　　「我一直以為，如果你擁有了這兩個之中的其中一個，你就同時擁有了另外一個。」喬吉說。

　　「不，只有知識是很空洞的，那只是一些任何一台電腦都可以輸出的事實和數值而已。知識需要智慧來馴服它，它需要智慧來賦予它意義和內涵。這個世界到處都充滿了知識─每個擁有博士學位的人都擁有知識。但智慧是一種更難得到的東西，它需要一種只有少數人才有的特殊洞察力和深刻的理解力。班得爾神父就擁有那種深刻的洞察力。」

　　他們慢慢地走回山坡上，走到墓園的門邊，然後停下來，往後看向剛剛那個地方。在黃昏暗淡的光線下，所有的墓碑看起來都完全一樣。喬吉抬起頭來，往市區的方向看過去，在那個山丘的山頂上，他可以看到好幾英里之外。

　　「很美吧，不是嗎？」道維斯先生站在他旁邊說。

　　「我一直不曉得我們已經爬得這麼高了。」喬吉回答。

　　「這些年來，這裡的景色出現了，又消失。有時候，這裡的橡木會把天空都幾乎都遮住。當我還在這裡念書的時候，有一天來了一個大颶風─離我還是小男孩時所經歷的那個大颶風之後剛好十年。當我在颶風過後到校園內走一圈時，看起來好像所有的樹木都被折斷、彎曲了。班得爾神父看到我拉長的臉，於是走過來，到我站著的地方。『威爾』，他帶著那個似乎從來沒有離開過他嘴唇的謎樣的微笑對我說。『你看事情還是不夠深哦』。」

　　「他說這句話是什麼意思？」喬吉問，覺得很眩惑。

　　道維斯先生停了下來，凝視著地面。就在喬吉準備再開口重複一次他的問題時，道維斯先生最後終於抬起頭來看著他。

　　「在我的生命中，我總共經歷了三次大颶風，它們那種摧毀性的破壞力真的很可怕。」他說。「它們從一個地方上帶走了很多的東西，不只是樹木和房子而已，還有生命和夢想也一併奪走了。但是，它們同時也回饋了一些東西作為補償。」

　　道維斯先生看著圍繞在他們四周那片修剪整齊的草坪和花床。

　　「颶風，就像死亡一樣，是大自然一種清除病弱和老舊事物的方法，」他繼續說。「這聽起來也許很殘忍，喬吉，但是，大自然的確利用這種方式為新的生命清出一片可以讓它們生長的空間。當我在颶風過境後走在校園裡時，我眼中所看的完全只有被颶風破壞的地方，從來就沒有想到要低下頭去看在我的腳底下那些發出嫩芽、向著有光線的地方極力伸展、破土而出的種子，我也從來沒有把我的眼界抬高到足以看得見現在我們所看到的這麼高遠的景致。」他說著，向遠方看著腳底下那個城市。（待續）

書名: 臨別的禮物
新苗文化出版
(//www.dajiyuan.com)