鄉下的小孩
我是台灣南部長大的小孩,雖然家裡是村子裡第一個有電視的,但那個時候跟小朋友玩的時間都不夠了,很少待在電視前面。
我爸媽都是小學老師,以他們的薪水養四個孩子,其實不容易。但是父親覺得我書唸的還不錯,小學畢業後,為了保證我有比較好的前途,決定要讓我唸學費很貴的私立學校,那個私立學校在台南市,從當時住的高雄鄉下到那裡,差不多要兩個小時的車程。
可是我只唸了一個禮拜,就決定再也不去了。我是個鄉下孩子,從來不知道什麼叫補習,也不知道暑假應該要補ABC。班上同學大半背景相同,她們家長的教育理念、經濟水準都差不多,都一起幫孩子報名這所私立中學,所以原本就都認識了,但我一個人也不認識。覺得有點痛苦,可是父母不在身邊,也不知道要找誰幫忙。記得有英文有一課是This is a book,修女(老師)一開始上就是句子,我真的都聽不懂,可是同學們都會,當場我就決定要轉學。這是我自己決定的,覺得就應該要轉學,非常的痛苦,因為那跟我小學的生活習慣完全不一樣。
上學本來是很美的事
小時候,我都是我們家第一個起床的,也幾乎是全校第一個到校的。因為覺得台灣的早晨非常的美,坐在家裡的院子就可以看到中央山脈的雲霧飄邈,到學校的途中,看到沿路的景物,隨著太陽光的照射而千變萬化,所以覺得去學校是很美的一件事。
當一個人覺得很美的時候,做的事情就一定會是善事,你知道那個「善事」是什麼嗎?就是看到蜘蛛網上面的露珠,美的像一顆顆的珍珠,就去把弟弟們叫起來,三個人拿著大棉被坐在大門口,那真是比任何電視都還要好看的畫面,晶瑩剔透、五彩炫目,視界也變得更為寬廣。
可是在那個私立學校,上學完全不那麼一回事。五點多起床對我來說並不困難,可是在學校的一整天,則是從早自習開始就讀書,吃完飯洗完碗繼續早自習,然後開始一天的課程,到了下午五點放學之後後就是晩自習,晩自習之後吃完飯還要繼續晚自習,就這樣過了三天,這種讀書方式實在是受不了,覺得完全沒希望,回去就一直哭,心想絕對不要再回去了。
我跟爸爸說不要再回去時,他很生氣,因為他以前為了要唸書,吃了很多苦,結果女兒竟然不珍惜這樣的一個機會,而且這所學校學費也不會退還,印象中他很氣,但還是幫我辦了轉學,畢竟我還是他心頭的一塊肉。
我的價值在哪裡?
記得當時他帶我回到鄉下的學校時,一路走一邊唸,唸我不識好歹。我當然不識好歹囉,我只是一個鄉下的小孩,怎麼會去想唸那個有什麼用?我這樣說,不是說父母不能講小孩,而是你講太多孩子無法理解的,孩子只會越害怕,因為對那個世界完全不能想像,不能理解,雖然人家覺得我很聰明。
就這樣一直走一直走,走到學校不是進教室,而是把我帶到教務處。教務處有沙發,在鄉下是很嚴肅的地方,教學組長、教務主任、我爸爸坐在沙發上說著話,我就站在一邊低著頭,非常認真的聽大人在講些什麼。聽到教學組長跟主任保證「這個孩子絕對可以提高三年後的升學率...。」。我那時聽了,覺得原來我的價值是這個,有種好像被賣掉的感覺。不過現在我不會這樣想了,因為長大了,比較能理解別人的立場了。
回到鄉下的學校後,第一次月考考第二名,就這樣一路唸上去。當時舅舅在國中教書,他看到我的考卷說:「我從小看你長大,覺得你很有本事,平常很混,表現不是很突出,可是真正要大考的時候,像一尾龍(台語)會翻身」。我那時心想,我的剩餘價值就還是讀書啊,不然我還能做什麼呢?考高中時,因為我大哥考上的是高雄中學,我壓力很大,萬一我沒符合大人的期待怎麼辦?我的價值是不是少了呢?
被肯定的感覺很重要
記得高一時,數學曾抱一個鴨蛋回家,那天實在是不太敢進家門,因為爸爸的數學非常好,而且常常自誇這一點,常跟我們說,你爸爸是因為窮,不然我現在也是個什麼博士。他們大專聯考那年,數學非常的難,全台灣只有七個人可以解開那個題目,爸爸就是其中一個。有這樣的父親,我卻抱個鴨蛋回來,而且我唸的還是台南女中,全村子的人都知道。拿鴨蛋回家,我怎麼敢進家門。可是還是得進去啊,進去之後就把房門關起來,因為不知道怎麼辦!
我不知道怎麼跟別人說我的難過,因為我們的教育很少教人如何好好的說清楚自己的感覺。爸爸下班的時候發現我躲在房裡不出來吃飯,就問我怎麼了,因為我說不出內心的感覺,只跟他說我數學「沒考好」,因為鴨蛋兩個字實在說不出口,真覺得很羞愧。
可是怎麼樣我也沒想到,爸爸竟然跟我說:「我覺得你有救了,考零分竟然還會難過」?我覺得他說的那句話,真是爸爸人生改變的一大步,他的話裡頭有一句很重要的內涵,表示我是真心有想要學好數學。因為這樣的用心被肯定了,所以從那個時候開始,我的數學成就就平步青雲,到三年後聯考結束的那一天,我的數學老師拿著數學聯考考卷對我說:「陳彥玲,像這種題目,如果你沒考100,最起碼還有70...」。(未完,待續)◇
原載於: 〈台灣〉大紀元時報
(//www.dajiyuan.com)