【大紀元1月27日訊】十、

終於到達安定門約定地點。劉心武已在等候，他待在車裏沒動，只用失神的目光打個招呼。

我認得《人民文學》的車，司機卻是新面孔，既不是以前給王蒙開車的老楊司機，也不是那位曾給“借”出去拍過兩部武打片的地趟拳全國武術冠軍。　

我把單車放到地鐵站出口處。相信妻子要過好多天以後才敢到這邊來取――如果它還在的話。

鑽進車裏，劉心武簡短說幾句有關機票和航班的事，便歸於沈默。司機亦無言。這張生面孔令我頗不安，更不敢多話。再等一會。《人民文學》的王清風來了，我稍覺寬心，是他送我們去機場。

車子發動，起行，一路窗外大同小異的戰亂景象，四人都各懷心事，默不作聲。直駛離城區，開上通往首都機場的公路，王清風才給我介紹，這位年輕司機也是剛“借”來的。大陸單位的司機時常被借來借去，不足爲怪。介紹畢，王清風也不再多言。劉心武更是一路沈默。

通往機場的道路並無軍隊蹤迹，更無截查哨卡，這倒是怪事。內亂一起，佔領電視臺、電臺、電訊電話局、報社、機場都是通例，亦系俄國十月革命的成功範例和光榮傳統…..機場指揮塔從平坦的柏油路盡頭迅速崛起，第二個目的地就要到了，而此際稍稍鬆弛的心弦又再抽緊，包括司機在內，一車人都頗覺不安，實不知此刻首都機場成了什麽樣子。

拐入停車場，又看到多輛撤僑巴士。前些天儘管各國馳電緊急撤出僑民、專家、留學生，卻無法抵達機場，有先見之明的英美等國，在五月份戒嚴令生效時已包租下靠近機場的假日酒店，臨時安置僑民，一有風吹草動便直奔國際機場。那些動作稍慢的則要滯留到這時才得以返國。

望去國際航線候機廳門口淨是箱籠行李、男女老幼；國內航線大廳之混亂更難以想象。然而，我們之憂慮倒不在於此，機場如無戒嚴部隊把守，想必是另一系統的人馬把關，重點甄別和防範“XX分子”出走。我們都不清楚自己是什麽“分子”，總之，所謂空弦落雁，鐵腕強權之下“知識份子”永遠是驚弓之鳥。

王清風早年也是行伍出身，很精明強幹。他讓我們安坐勿動，證件交他去辦理登機手續。王才進去一會就轉回，一切辦妥。他說國內航線反而很冷清，多數國內搭客都困身城內，無法前來。聽機場工作人員說，昨天飛廣州的航班才六個乘客。看情形，大廳裏也並無異常情況。

我們其實到得太早，這種時局勢必要加大時間提前量。接下來，只剩下沈悶的等待。我自是無話可說，只聽見劉向王交待若干編務，其中提到已徵集多時的《人民文學》創刊三十周年的紀念冊。其實，在紀念冊上賦詩題詞的群賢，如今其中不少人的命運已難預料……

十一、

終於起行。我和劉步入大廳，果然不見了太平時的熙熙攘攘，但旅客還是有一些，想是今日城內氣氛已略見鬆弛之故吧。我注意到各航線辦理機票登記之處，都是清一色民航職員，並無加派身份神秘的人手；進而又留意到，一些樣子太過年輕、神情卻憔悴不堪的乘客，他們是臨時前來購票的。機場的慣例都不向外售票，只能在城內民航售票處預購，只有個別常年出差而又門檻很精的人才曉得如果某班航機有空位，機場間或也發售即時機票，但仍須出示個人證件以外的單位證明。而我看到現時這些臨時購票者似無此類單位證明，口頭向民航職員詢問交涉，然後一亮窩在手心的證件――我相信那是學生證，機場職員一改平素拒人於千里之外的冷面孔，慨然允諾，並即刻著手辦理，收款、開票――就這麽簡單快捷。

這些細節，我想劉心武也注意到了，但我們沒有交流感想，只低頭走自己的路。

唯一出現的武警制服，是進入候機休息廳的檢查關卡，此處向來就有的，一切運轉依舊，也許只是我的心理感覺，那幾位男女武警對學生模樣的乘客的檢查放行，似乎比旁人還快捷利索（後來我得知，機場很快就被嚴密控制，此前的松緩再不復見）。

由此可見，從中央到北京市委到戒嚴部隊指揮部的決策和指揮還是相當紊亂，他們被這個結局的後果弄得手忙腳亂，對事變應對的急輕緩重一時失去了判斷力。當然還要加上相關機構的辦事人員對學生的同情。

進入候機廳，我認出走在我們前面的是羽毛球世界冠軍韓愛萍，另一位長相俊秀的女子也是羽毛球世界名將（我一下想不起她的名字），兩人都是湖北人，在低聲說著家鄉話。她倆都沒隨身攜帶球拍，不像是外出參賽。莫非她們也被連天烽火嚇怕了，返武漢避難的？

兩人注意到我的視線，即刻收起悄悄話。其實我聽不懂湖北話，不知道她們說些什麽。這倒提醒我的警覺，不能與同伴咬耳朵，以免無端招人注目。不過，此後這一路，劉根本無意和我說什麽，而且周圍諸人亦系如此。

又是等候，查驗登機卡，上機。我和劉的座位隔著通道，緊挨著我的是一位戴眼鏡、長相稚嫩的青年，他好象特別珍視自己的小手提包，先往座位下塞，不成功，便詢問我上方行李架的蓋子怎樣打開。我協助他完成這項看上去很鄭重的任務，他坐下卡嚓嘗試一番，同樣不成功，不得不又問我安全帶怎麽系，我示範指點，然後大家再無對話。

毫無疑問，他是學生。直覺告訴我，他豈止沒坐過飛機，而且根本沒到過南方。我不由爲他的命運擔憂……

昨日空蕩蕩的機場才隔一天，我們這班飛機已基本客滿，相信未來幾日更會掀起南下的狂潮。我應該慶倖自己得以在屠城六日之後逃離這座凶城，然而卻無半分寬慰之感。飛機轟然發動，我的心室驀然一陣劇痛！

跑道在巨大的機翼下飛快後掠，消失。厚重遼廣的華北大平原在眼底舒緩展開，間或有麥田波動不已的濃綠色塊點綴其間，終是遮不住萬里蒼黃。這大平原土質疏鬆，缺水，熱風不時裹挾起駭人的觸天塵柱，宛如一個焦渴的民族伸向天空的憤怒手臂。

大野盡頭，隆起崢嶸的燕山山脈，它望去並非泥土砂石堆積而成的，仿佛從地心到表層都是板塊巨大的岩石，它不需要蓊郁林木的裝點，獷悍豪邁地裸著嶙峋岩層，它是中華先祖的脊骨。經過好幾個朝代的榮枯盛衰，這條地脈也許已王氣凋零，但我們先人傳下來的一股天地英雄氣，依然在後裔子民的經絡裏奔湧。它是豪傑的母體，是烈士的陵墓，是史詩的源泉。

飛機繼續迎著陽光爬升……偌大的北京城呈現眼底，空中俯瞰，已看不到戰亂的瘡痍，氣象依舊，儼然一座雄偉壯觀的帝都，靜穆於暴戾的兵氣和陰沈的人禍之中。曾在大街通衢澎湃湧動的人海旗林已風流雲散，一個光榮的百年夢想再度被覆蓋於劫灰底下。這座見慣了世情翻覆、山河興廢的古城只是沈默著。好多世紀以來，頻仍的災變、兵燹、饑饉、癘疫，乃至山崩地裂都不曾撼動它的根基。它簡直是災難的淵藪，是歷史的縮影；然而，它又是一個國族的象徵。它真切體現了中國人忍受苦難的舉世無匹的耐力，在風雲變幻之中固守著內在的生命律。它的沈毅和偉大，遠過於那些顯赫一時的至尊權貴，和那些此起彼伏的災變動亂。直到它無力呵護自己這些命運愁苦的子民，才鬆開它的巨手――去吧，孩子。

於是，號角驚天，革命象狂飆一般席捲中華大地，歷史又冒著彈雨和血光行進……這是民族的悲歌。

北京漸漸縮小，凝聚成一片血痂樣的暗影。這時，我望見了蜿蜒的萬里長城和波光微渺的大運河――我終於流淚了。

這就是我所見到的最後的北京。

――１９９０年夏追記於舊金山

作者爲中國作家，現居美國

──轉自《觀察》(//www.dajiyuan.com)