【大紀元8月13日訊】很少叢書能像廣西師範大學“蘇俄劄記叢書”一樣能讓人如此玩味歷史選擇和個人抉擇之間的距離。蘇聯建立之後，成為世界革命的樣本，歐洲、亞洲的左翼知識份子紛紛去新聖地朝拜，回國後以各自的方式留下了文字。其中，法國大作家紀德寫了《訪蘇歸來》，然後立刻成了革命的敵人；同樣的大作家羅曼‧羅蘭，回國後拒絕發表遊記，只把自己憂鬱的莫斯科日記封存，死後才准發表，他因此保住了革命同路人的好名聲。而中國共產革命的先行者瞿秋白同志，寫下了文學化的令人困惑的《赤都心史》，這種困惑一直陪伴他走向沒有同志營救和關注的刑場。

在這套叢書中，從2004年的角度看來，最真實的就是紀德的《訪蘇歸來》，現在看來，依然是那麽觸目驚心，其揭露的筆力強過大部分目前中國的名記者。中國的新華社和《鳳凰周刊》訪問朝鮮之後都能大唱讚歌，你能指望他們在1930年去莫斯科會說出什麽人話。

紀德說他曾經也是蘇聯共產主義的信徒，把莫斯科當作解決人類問題的鑰匙。他也因此成為蘇聯人民的朋友。他在蘇聯受到了盛大的招待，革命同志的熱情把他融化。他也能真誠地感覺到蘇聯人的那種理想和純潔，也許這就是人類的希望。實際上，在1930年，沒有什麽制度能像蘇聯的共產主義這樣讓人民如此從心底幸福了。西方“剝削人”的資本主義一直被工人反抗，德國和西班牙開始了法西斯的實踐，俄羅斯原來的沙皇制度也實在太差，東方？東方只有殖民地和戰亂。很好，莫斯科人就應該這麽幸福，這樣歷史才有解，世界才能進步。

有答案的社會讓人興奮，如同米蘭‧昆德拉反復用來折磨自己的名言：“非如此不可”。仿佛主耶穌說，把你的財富放在天上，跟我走；跟著走的人也無怨無悔，因為，為了社會和人類的進步，非如此不可。紀德就是這樣一個天堂的信徒，在他剛來到莫斯科的時候，和大多數遊客一樣，達到了信仰和認識的同時高潮。

問題是紀德太真誠也太敏銳。他看到了演示版天堂的真實的一面。他發現了貧窮、浪費、特權、屠殺、壓制和扼殺自由。一個把所有其他社會制度都否定了、一心做左翼信徒的紀德突然發現無家可歸了。仿佛自己過去的一切都是一個大笑話。批評惡魔是容易的，批評天使是令人絕望的。他依然寫下《訪蘇歸來》，既否定了蘇聯的幻想，也否定了自己的過去，甚至成為了人民（他最熱愛的人們）的敵人。與此對比，高爾基選擇了服從信仰的幻象，羅曼‧羅蘭選擇了沈默。

瞿秋白去的早，1920年的蘇聯還是一個完全嶄新的制度。他給予了新生社會以讚歌，也透露出了隱約的擔憂。他回國後成為中共的第一代教父，不過他對共產主義的擔憂一直伴隨著他在1935年臨死前寫下《多餘的話》。他最後說，自己是一個文人，無法成為一個合格的革命者。這個時候，他已經被中共中央開除政治局委員一職4年。

瞿是一個文人，他既不能進一步學習高爾基，徹底地把自己投身到偉大的事業中、放棄自己的疑惑；他也不能退一步像羅曼‧羅蘭，保持沈默和哲人的自保；他更不能像紀德，索性追隨真相，即使失去了世界的唯一解答。

這樣的故事其實一直在發生。例如當下中國，當一批以追求自由主義理想為己任的進步學者們，突然告訴我們為了保守自由，我們必須要靠從小讀經來接受傳統而不是自由質疑知識的時候，我想起了偉大的紀德。

讓我們永遠記住紀德的態度，即使我們因此暫時失去對社會進步完美的解答。

—————————————————————————
書名：《訪蘇歸來》 作者：【法】紀德 譯者：李玉民
出版單位：廣西師範大學出版社 出版日期：2004年4月 定價：15.8元
參考書籍：同叢書《赤都心史》《俄羅斯書簡》《莫斯科日記》

──轉自《新世紀》(//www.dajiyuan.com)