余杰:楊子立的母親 也是我們的母親

余杰

人氣 12
標籤:

【大紀元5月12日訊】在母親節前夕,我收到了楊子立的妻子路坤給我發來的一封伊妹兒,後面附了楊子立十年以前寫的短文《母親》。路坤在信中寫道:“隨著年齡的增長以及對苦難的體會(承受),越來越理解子立的所作所爲。我對子立理解的不深,現在常常在主面前懺悔,因爲我感情粗糙沒有給子立一段美好的戀情也沒有溫馨的家。我最大的痛苦不是他不在身邊,而是做爲他的妻子不知如何安慰他,如何幫助他。”

楊子立的母親是一名精神病人,也就是中國社會上通常帶有貶義的說法“瘋子”。當年,這名勞苦擔重擔的農村婦女,因爲丟失了一把鐵鍬,害怕家人責備,晚上跑到墳頭去哭泣,被“妖精附了體”,從此便瘋瘋癲癲的了。家人曾經請來術士來“趕鬼”,卻毫無療效。楊子立寫道:“我多麽希望有一天,我能吻著娘的臉說,‘娘,我愛你!’而娘能聽懂兒子在說什麽。”

楊子立母親的苦難,並不是一個偶然的悲劇。像楊子立母親這樣的勞苦擔重擔的鄉村婦女,在這片多災多難的土地上比比皆是。她們不是“被妖精附了體”,而是被無邊的苦難逼向了崩潰。她們是被這個社會遺忘、淩辱和蔑視的一群最沒有權利的人。楊子立這樣寫道:“我從來沒有爲母親的悲劇怨恨過父親,奶奶,族人。他們都是我的親人,比娘更關心過我。他們都是純樸、勤勞但無奈的人。悲劇的根本原因是貧窮和愚昧。爲什麽爸爸、娘幾乎一天不歇地把辛勞的汗水灑在有著繁重的農活和做不完的家務的土地上,而又節儉到把吃一頓油條當做改善生活,卻至今仍被牢牢地鎖在貧窮和愚昧的枷鎖裏呢?”楊子立寫這篇短文的時候,中共方面正在爲邀請克林頓夫人希拉裏參加北京世界婦女大會而進行若干幕後交易。中共希望讓全世界看到,中國婦女已經獲得了全然的“解放”。然而,楊子立在文章的結尾寫道:“當世界婦女大會在北京召開的時候,有哪位代表知道在距會場四百多公里的一個小村莊裏一位農村婦女的故事呢?”

十年以後,楊子立、徐偉、靳海科、張宏海四人以“顛覆國家政權罪”被判處十年和八年的重刑。在物質主義和實用主義占統治地位的時代裏,這四名出生底層的青年依然堅持“五四”時代文化思想啓蒙的理想,致力於探索中國變革和進步的真理。他們或者深入建築工地給民工講授語文和法律知識,或者主辦個人網頁宣傳民主和憲政的理論,或者邀請自由派學者到大學發表演講,或者騎自行車到農村進行社會調查。雖然生活在貧寒之中,他們卻以青年人特有的純真和朝氣感動了身邊無數的朋友。

然而,僅僅因爲組織了一個僅有八名成員的學術沙龍“新青年學會”,他們就被北京市安全局秘密綁架,然後以“顛覆國家政權”的嚴重罪行起訴並審判。我不禁想起八十年以前組織“新民學會”的毛澤東和組織“覺悟社”的周恩來。在那個“萬惡的舊社會”中,毛澤東和周恩來並沒有因爲組織學會而受到政府的逮捕和審判,他們的學會吸引了許多青年的參與。具有諷刺意義的是,在“人民當家作主”的新社會,新一代青年卻連這一丁點權利也被剝奪了。組織一個只有幾名成員、一起討論文化啓蒙和政治改革的“新青年學會”,居然就成了“顛覆國家政權”。我不得不追問:新政權難道真的比舊政權還要脆弱和心虛嗎?要是毛澤東和周恩來轉世,在社會主義的“新中國”繼續組織“新民學會”和“覺悟社”,他們的下場會比“新青年學會”的諸君好嗎?

我含淚讀完楊子立寫母親的文章,這才更深切地感受到他爲什麽要放棄高薪的職業、留學的機會,而走向一條苦難的不歸路。他要爲自己的母親,天下千千萬萬的母親爭取真正的做人的權利。因爲這樣的權利本來就是上天賦予的,不能被任何利益集團所“代表”。楊子立意識到,如果他老老實實地做一個優秀的電腦工程師,確實可以掙到一筆錢,改善家庭的狀況,醫治母親的病痛,卻無法改變更多的母親的悲劇。他發現,建設一套民主憲政的政治制度以及充滿愛、同情和憐憫的道德倫理體系,才是讓千千萬萬母親過上健康、富足和幸福的生活的前提。於是,他爲此而犧牲了自己的自由,成了這個號稱“保障人權”的國家內的又一名“良心犯”。

三年多的時間過去了,楊子立的音容笑貌還在我的眼前和耳邊,他和朋友們卻被囚禁在高牆之內。我不是他們的親人,沒有去監獄探望的權利。我卻從剛剛去探監的他們的親人那裏得知,他們在那“見不得人的去處”並沒有得到基本的人道待遇。然而,我深信,他們雖然失去了自己的自由,卻必將讓自由更快地降臨在中國這片浸透血淚的大地。那些將“顛覆國家政權”的罪名加諸于四個青年身上的官僚和特務們,比當年將“莫須有”的罪名加諸于嶽飛身上的宋高宗和秦儈還要可恥。自由主義的先驅者殷海光先生曾經說過:“如果我們批評替國家辦事的人沒有把事辦好,這當然不能視同‘危害國家利益’。‘危害國家利益’的帽子是不能隨便亂加的。如果說把問題徹底談明白就是‘危害國家利益’,那麽說假話騙人,把真正嚴重的問題掩飾起來,就算是‘維護國家利益’嗎?國事辦理的好壞,與國人息息相關,因此大家應須發抒意見。這正是民主政治的常軌。”按照某些專制統治者的邏輯,愚昧的民衆就應當“莫談國事”,“國事”是由“肉食者”壟斷的。如果平民百姓談論了“國事”,那麽你就是在從事“顛覆國家政權”的罪惡活動。非常不幸的是,殷海光描述的發生在半個多世紀之前的臺灣的事情,再次發生在今天的中國大陸。

楊子立爲了母親們的幸福而坐牢,那麽我們都應當把楊子立的母親當作我們自己的母親。《聖經》中說:“凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來,我就使你們得安息。”(《馬太福音》十一章二十八節)願楊子立的母親們都能夠得到安息。

——二零零四年五月十日,華盛頓

(5/11/2004)

──轉自《觀察》(//www.dajiyuan.com)

相關新聞
【專欄】余杰:“差生”歧視可休矣
【專欄】余杰:田震價值百萬的「名譽」
【專欄】余杰:魯迅三題
【專欄】余杰:為誰擦皮鞋?
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入。
評論