【大紀元2月15日訊】普遍認為緬甸沒有四季，我們只有三季，暑季、雨季和冬季，春天大多不為人所知。盡管，在比較寒冷的邊境，有一段像春天那樣宜人的、我們稱之為早夏的氣候。除了部分地區之外，那裡有楓葉般鮮豔的落葉樹，照亮了寒季的頭幾個星期，我們也沒有如日本人那樣能輕易感覺到的秋天。 對一個粗心的觀察者說來，緬甸人都似乎特別地對季節的更替不敏感。我們沒有慶祝春天到來的保春花，我們不知道秋天的美麗的震顫，我們也沒有把季節的主題具體地體現在我們的藝術表達或時裝裡。

我們一年裡都穿著同樣幾款服裝：差別隻是在於暑季和雨季。雨季是一把傘，而冷天只是在夏季的衣服上加厚幾層而已。我們對季節的更替，沒有表示出太多的關心。但事實上，緬甸人卻對他們日常環境裡的時間變化極為敏感。傳統慣例，認為我們有六個季節。我們也有一種詩歌類型，表現了陰曆中的十二個月，就好像每一個月都有它自己的一個季節。

十二月與拿特禱(Natdaw)月大致相符合，在佛教傳入緬甸之前，它是禮拜印度神迦尼什（Ganesh）──象徵財富的象頭神的日子。在詩歌的傳統中，拿特禱（Natdaw）是一隻蛾。當薄霧和銀光閃閃的寒露籠罩地球的時候，心靈充滿著對遠方的愛人的思念。 這是達芯（thazin）花盛開的月份：精緻的小花蕾，像羊皮紙上塗了金黃色的雄蕊，從彎曲、透明的綠色□幹上垂下。對緬甸人說來，達芯（thazin）是非常浪漫的，精緻而難養的。當它綻開花朵的時候，它的優美幾乎就是這個寒涼季節裡的象徵。

拿特禱組成何曼特（Hemanta）或冬天的第二下半季。最有趣的是，這是緬甸最令人懷舊的季節。天空一片澄淨，天邊像給地平線鑲上鴨蛋一樣的藍色。在仰光，最冷的天也比不上東京櫻花盛開時，晴和的日子那麼冷。但對緬甸人說來，這是真正的冷。老伯伯早上出去晨運的時候，頭上戴著毛紡的巴拉克拉法帽；老婆婆披著編織的圍巾，裹著法蘭絨，或半個世紀前流行的天鵝絨夾克衫。在何曼特期間，傳統上受人歡迎的消費品是口味重的與“加熱”的食品，比如肉，牛奶，黃油，蜜糖和幹姜。那些吃得好的人，在早晨新鮮的空氣中，他們的臉色變得圓潤和充滿光澤。

冬天一來，入夜時，我就開始蜷縮在我們家慣用的中國毛毯裡面。這些厚厚的棉毛毯盛行條紋或方格花紋，通常有綠色、紅色及紅褐色各種不同的圖案。還是孩子的時候，我們就擁有自己的毛毯。記得那時我偏愛綠格子花紋的毛毯，一直用到它幾乎變成碎布，我還堅持要用。如今，寒冬來臨之時，第一條放置在我床上的毛毯，是我父親的中國朋友們送給他的一條舊毛毯：白色夾雜著有點兒褪色的紅條子花紋，我母親在一個角落處繡上了日期，“25-3-47”。當氣溫急劇下降，我就將那張擱置在我父母婚床上的日本毛毯加在中國毛毯上面取暖。

八年來我在寒夜裡都無法入睡。不去思考良心犯，以及別的被關在全緬甸監獄裡的犯人。當我在蚊帳裡躺著很好的床墊，躲在毛毯底下取暖的時候，我就情不自禁地想起我的很多政治難友，他們在陰冷的牢房裡，躺在薄薄的、滲透著寒氣的席子特別令人難受的水泥地上。他們既缺乏充足的衣服和毛毯，也沒有蚊帳可以防止蚊虫。雖然，冬天沒有夏天那麼多蚊子，但蚊帳有取暖的作用。我驚訝有那麼多的犯人被凍醒，顫抖著度過長夜；有那麼多的老犯人，忍受著骨頭疼痛與肌肉痙攣；多少人此時此刻正夢見一杯熱飲或家人的一點安慰。

這是我在監獄的第八個冬天了，一早起來就能看到一個清新潔淨的世界。我訝異有那麼多的犯人能夠盡情享受美麗的何曼特時節，我們的詩人對此已寫過如此令人傷感的詩。鐵窗牢不可破的大牆，阻擋了銀光閃爍的露珠與薄紗似的陽光，冬天花朵的淡淡香氣，以及豐富而溫暖的食物的滋味。此時此刻，如果能讀到有關冬天的詩句，那該多好！

（1996年2月12日）

作者為緬甸民主運動領袖

──轉自《觀察》2/13/2004(//www.dajiyuan.com)