【大紀元12月18日訊】《自由神的眼淚》從産生寫她的念頭到讀書完成，前後將近四十年。作爲她的母親，這四十年的人生歷程走得相當艱難，懷著孩子跋涉，其中的艱辛就更加不言而喻了。

四十年前的一個早上，五個男公安到重慶和平路我的家，用手槍對著我的胸口大喊“不許動，舉起手來，現在宣佈逮捕你”時，我剛才在做的“居里夫人”夢，頃刻間毀滅，腦子裏閃過一個念頭：“我要把這些出來。”

想不到這個一閃的念頭竟然如此頑強，如此久遠，她不聲不響的跟隨我走了幾乎一生。我相信，她是“居里夫人”夢的化身，“居里夫人”夢的死屍，用它的每一滴屍汁營養著她，是她不可扼殺。

十年監獄裏，精神的極度禁錮和肉體的極度疲勞，我不曾想到我懷有這個孩子。只是有一次，一個女犯問我：“齊家貞，十三年刑期好長，你爲什麽不悲觀？”我脫口而出：“這有什麽？付出了代價，不會沒有收穫。”這個意思是，坐了牢，就有坐牢的經歷，就能寫出坐牢的故事。這種想法其實很傻，沒有人爲了些書，寧願以十年二十年的青春生命作爲代價，這既無必要又太荒唐，鑒於畢竟不是正常人呆的地方。不過，這句話，使我的傻孩子在替我做答，她冒出來讓我記起她。這是獄中十年第一次也是唯一的一次胎動。

十年勞改出獄，我脫胎換骨重新做人，沒有理想沒有夢，只有衣食住行活下去，幾乎不記得有個孩子在肚子裏。直到一個年輕人把從文革裏撿回家的《大衛.科波菲爾》和一位同犯的親戚把她女兒沒來得及自我革命掉的《悲慘世界》借給我，我才發現，我荒漠的心靈需要清泉，我才想起我有個胎兒。他正在輕輕呼喚我，媽媽，我需要養料。

世界重新美麗，即是因爲有偉大的雨果，那是因爲有偉大的狄更斯……

我去夜校高中班讀中文，經四十的人和十幾歲的孩子坐在一起，他們有的是年歲工揮霍，嘰嘰喳喳不聽講，我這個大學生知道自己很貧窮，掐著指頭省時光，教室裏只有我最忙。

我到中學語文老師培訓班聽課，不懂語法，入學成績四十三分，半年結業，我有長足的進步。我得隴望蜀，想讀電視大學中文系。中文系高不可攀，只收三十五歲以下的年輕人，四十四歲的我，只夠資格讀《黨政幹部專修班》。黨政就黨政，開卷有益，孩子要緊。何況，此班所學的科目與中文有數門交叉，何況，我吃夠了社會主義的苦，帶薪讀書，理該嘗嘗社會主義的甜。

一番人事的搏鬥和智慧的較量，我這個前科反革命好不容易走進了許多人不屑一顧的電視大學堂。

電大期間，我寫過數片命題作文，另外兩個四十四歲的女人，反革命集團成員朱文萱和初中同學黃有之讀了，齊聲說很一般，沒有文采。無人知道，爲此我痛心了多少天，那是一種母親的痛心。孩子啊，你的努力沒有用，恐怕懷不住你了。

兩年苦讀，我“肚子”長大了，膽子也長大了，畢業論文我寫的文學評論，對叢維熙的中篇《是浩瀚的黃河，涓滴的蒸餾水？》四川外國語學院英文文學系教授林亞光評語說“文章有新意，答辯也很好”，給了個“優”。我好開心，那是一種母親才有的開心。孩子啊，你有望了。
十年監獄，毀掉了一生的前途；十年不幸的婚姻，毀掉我心靈神殿最後的一點私産——神聖的愛情。我已經有了個小女兒，數次面臨無處遮風避雨，像只野貓叼招小貓沒處放的境地。在痛苦和無望的忍受中，我想到過死。但是，不能啊，孩子，你還在我的肚子裏，我要爲你活下去。

四十六歲，我出了國，求生存求立足求發展，還要從零開始學英文，度過了充滿希望然而更加艱苦的又十年。雖然無暇顧及孩子，但是半夜餐館洗碗回家的路上，睡得腫眼泡的清晨，我感到孩子在身體裏伸手，胎動開始頻繁。

九四年我辭掉了工，一份只缺一把椅子的全廠最好的工作，準備失業在家生孩子。然而，我卻掉進了一個“溫柔”的陷阱，以爲不相識的澳洲男人的電話——“你願意來我家喝杯咖啡嗎？”“好啊，爲什麽不？”——改變了我的後半生。

五十五歲嫁給了他，還買了個生意。本以爲本年後可以雇工，解放我呆在家裏。想不到兩口子清晨六點開門半夜十二點關，起早貪黑做的半死，兩年後還在爲每一次兩萬多元的汽油費焦心，弄不好銀行拒付支票，還要罰款五十元。我們自己的工資每小時不到五元，遑論請人。

丈夫綢緞般柔軟光亮的頭髮不復存在，他白髮叢生；長期發腫的雙腳上，毛細血管像鐵絲般突起；只要他坐下，哪怕有人正在同他講話，他的眼睛也會不由自主地閉起來，說不定還做了數秒鐘長的好夢。

我並不比他強，兩次中風住院。第二次墨爾本皇家醫院決定為我做左腦動脈擴張術。丈夫說他帶本書在手術室外等我，我說你最好帶個枕頭在椅子上睡覺。

躺在手術臺上，護士我一陣子忙。我閉著眼回憶醫生兩天前的講話，他告訴我手術過程中也可能引發中風，後果會很嚴重。大約爲了安慰我，他說他們一共做了十二例，全部成功。即就是説我是第十三例，想起這個數字就犯忌，馬上汗出如水，我的孩子怎麽辦，沒有我，怎麽能有她。

醫生駕到，電腦熒光屏上把我查過去查過來，鼓搗了十分鈡，突然，他把機器関了，説是那段血管已經不太狹窄，不必做手術冒險。針頭皮管瓶子一大堆，全部卸下。沒有成爲不祥的第十三個病人，我腳不跛眼不瞎又回到店裏忙累。只是，自此以後，我的記憶力直綫集下，三次走路去上班，三次忘記車子停在車房裏。我意識到，再不抓緊時間，有一天，我會把孩子全忘光。

九八年三月下旬，父親在洛杉磯病故。他沒來得及做他要做的事，他沒來得及講他要講的話，滿懷遺憾的離開了人世。自從“三十年裏死不了”的父親，所走就走，難道我不會？說不定哪天有中風，我一夜之間變成白癡，或者頭晚睡下去一眠到底。不行！我發誓，決不重蹈父親的覆轍，決心盡快把孩子生下來。

孩子在腦子裏造反，她要出來；我象一頭母虎發威，我要寫書！

我坐立不安，煩躁難忍，一天到晚像有根針扎在心上。我和丈夫吵鬧，歇斯底里大發作，怪他不省時間不省錢，請不起人。我躲進廁所嚎啕大哭，哭得聲嘶氣絕。我的天啊，我該怎麽說？這邊是我的丈夫—-一位上帝派來的使者，使我懂得什麽是愛，他需要我同心同生一起創業；那邊是我怀了幾十年尚未出世的孩子，需要我為她嘔心瀝血。我兩者不可兼得，我兩者都不能放棄。

無奈，我開始利用零星時間，這裡一小時那裏兩點鈡，用最快的速度在“現實”与“過去”間拔出來載進去再拔出來，斷斷續續寫出了一些章節。那天，我問丈夫你想不想吃蛋炒飯，我回家替你做。他說蛋炒飯聼起來很好呀。兩個小時后，電話響了，那邊的聲音傳過來，親愛的，我的蛋炒飯在哪裏？哦，蛋炒飯？蛋炒飯在—紙上。書裏抗日時期父親在雲南保山搶料，那段一瀉千里的怒江把高聳入雲的功果山一劈為二，像兩個巨人隔河相望，日寇難渡天塹的描寫。

見我如此的癡狂，丈夫說，你回中國寫去吧，你不在，我就沒法要你了。我走了，爲了孩子。

住在北京兒時好友家裏，她把生活瑣事全包下，讓我專心一意生孩子。我花三個多星期鑽進“首都圖書館”查報紙，中央日報南京日報南京晚報日民日報–，從四七年查到七六年文革結束，查到了父親的足跡，查出了歷史的腳印。才動筆寫了一個月，我被召回墨爾本—家中被偷，加上女兒同我丈夫鬥氣，他一日數次向我求援。

此時，店裏前後五次被盜，都是半夜破門而入偷煙，后三次厲害，共損失三万多元，僅第三次獲保險公司四千元賠償。大夫後來才知道，發生在一個月首尾的前兩次，正是我不情願開支票交費的時候。他從來睡醒過的紅眼睛瞪著我，只有搖頭。
(//www.dajiyuan.com)