【大紀元11月9日訊】(BBC中文網記者偉亮)北京是一塊巨大的磁石,像吸引鐵屑一樣,把許許多多各色各樣的人引來。其中的一個人就是古鎮煌。
古先生在香港寫專欄,出書,小有名氣,很久以前在倫敦工作,倫敦是他的半個家。年初,偶然的機會,我結識了古先生。當時,古先生正忙著坐郵輪,周遊世界,盡享人生。沒多久,我突然聽他說要在北京開飯館。我以為他只是說說大話。這年頭,「風聲大,雨點小的人」真不少,特別是那些在北京的朋友。嘴裡說得讓人心花怒放,最後沒了下文。
但是古先生卻不一樣,雖然這下文的「結局」如何則是另外一回事。古先生「宣佈」辭別倫敦,把他那半個家搬到北京。已經是年過六十歲的人了,是享清福的時候了,但是看來他無法抗拒北京的誘惑。
在九月底,回北京度假前,我接到古先生的Email,說他的飯館--北京古鎮煌美食房--已經開張,到北京後,他要在那裡款待我這個「貴賓」。 我來到北京的第二天,就和古先生約好見面。他的美食房坐落在北京市中心的後海,離「郭沫若故居」很近,是北京傳統四合院改裝成的。我提前十五分鐘到了後海附近,按著地址,尋到古先生的美食房。這一帶都是胡同,與北京其他地方大多數胡同不一樣的是,這裡的胡同今後幾年(也許永遠)仍然會是胡同,不會被北京鋪天蓋地的大高樓吃掉。
這胡同就如同上個世紀中國老太太裹小腳穿的鞋子一樣,成了遊客獵奇的地方。如今小腳老太太似乎已經絕跡,只能在博物館裡看到她們穿的鞋子,小得還沒有一個巴掌大。可這胡同裡仍住著北京人。
三輪車伕
胡同裡很多三輪腳踏車,車伕載著遊客,讓他們看看「真正的北京人」是怎麼生活的。一位車伕極力勸我上他的車,說我應該好好地逛逛北京的胡同。可是與古先生約見的時間已到,我向車伕說明了不能上他的車逛胡同的理由,並將其重複了七八次,車伕才不情願地放棄了從我身上賺20塊錢的念頭,緊接著就把目光對準下一個目標。錯過賺錢的機會,絕對是罪過。
在古先生的美食房前終於又見到了古先生,相互寒暄握手。在這胡同裡,古先生和他的美食房像個新生的嬰兒(也的確是剛剛誕生),給周圍街坊四鄰增添了色彩,像老樹上長出了嫩芽。從外面喧鬧的街上進入這四合院,彷彿來到另外一個世界,院裡古色古香,房樑上雕龍畫虎,桌明幾淨,就是不吃飯,在這裡坐一坐,也是享受。「我經營的是粵菜,最低小費(實際是消費)是每人250到300塊錢,」古先生的普通話裡帶者較濃的香港口音。我下意識地摸了摸褲裡的錢包,可是又一想卻放心了。與剛才外面的那個三輪車伕不一樣,古先生是不會用我自己錢包裡的錢來款待我的。
「300塊錢一個人,這消費水平不低呀?!」我吃驚地問。「這個消費水平在北京實在不算貴,有朋友介紹的客人打電話問可不可以在我們這裡定一桌酒席,每人消費不低於800塊錢。」古先生回答說。
賺錢不容易
吃飯時間,卻不見有客人進來用餐。此時,只有古先生和我這個客人獨享這四合院。不久,服務生端上來美食,古先生一一對每一道菜做介紹,其色香味美,無可挑剔。這幽靜典雅的四合院,這誘人的美食,最後又不用「埋單」,我覺得我的一個朋友說的對:真正好的東西,通常都是不用花錢買的。
「剛開張,所以現在還沒有多少客人,」古先生向我解釋。「我經常到這裡吃晚飯,我的餐館成了我的私人食堂了!「古先生對在北京下的這個巨大賭注沒有後悔,他說只要現在這個飯館的投入和收益能持平,他就準備馬上開第二家美食房。
我想到了外面的三輪車伕,許多遊客來到這裡,兜裡都有不少人民幣,可是三輪車伕要想讓遊客和他們的人民幣痛快地分開,也不是容易的事。古先生和三輪車伕都是準備要賺錢的,不同的是賺錢的方法和多少。
從古先生的美食房出來,走在胡同裡,又被三輪車伕攔住。「逛逛北京的胡同吧!」車伕似乎在乞求……(//www.dajiyuan.com)