來了德國半年多後，有天我打電話回台告之家人一個消息，家裡的人聽了沒有不驚訝到下巴差點掉到地上、感動到眼淚差點蹦出來的。這個驚天地、泣鬼神的消息不是別的，那就是不才的我終於學會騎腳踏車了。
這個學騎腳踏車「奮鬥史」〈其實是沒怎麼奮鬥〉就要從我小時候說起。記得小時候的我每天不是玩紙娃娃芭比娃娃辦家家，就是捧著漢聲出版的那套《中國童話》窩在房間一角描繪複製那些精美的插畫。小小的我經常沉溺在自己那似懂非懂的幻想世界裡，很安靜，久而久之家人好像也很習慣我靜靜地呆在家裡就像是枚翦影。就這樣地歲月流逝，轉眼間姊姊騎著腳踏車到左營某家紙雕店「巧遇」那位打工的大哥哥去了，哥哥騎著腳踏車追逐廟會去了，後來小我兩歲的弟弟也不甘示弱地騎著腳踏車逍遙遊去了，就只有我還呆呆地留在家裡，’從沒想到學騎腳踏車這回事，奇怪的是家人也壓根兒沒想到要教我學騎腳踏車。如此，只會用雙腳行動的我便自然而然地呆在家裡顧家，等著像陀螺般辛苦工作到晚上的爸媽回來，等著手足騎著腳踏車翩然回來。小時候的我一個人顧家也沒什麼特別的感受，只是偶爾會害怕家裡某個黑暗的死角，害怕那裡蜷伏著一隻隻雙眼炯炯的獸，嚇到趕緊埋首手邊的功課勞作小叮噹，不敢回頭。
然而，總是步行的我，在風吹起撫面而過時，也會突然想知道「飛」是什麼樣的感覺，那時小小的我就會把身上那件心愛的白色蓬蓬裙上的網狀白紗掀起來，覆在我細細的手臂上，迎著風小跑步，讓風吹拂著我的白紗婆娑飛揚，想像著我是隻小白蝶。這個兒時記憶實在鮮明，以致於在我看到徐四金的《夏先生的故事》裡的一幅插畫〈桑貝繪〉時不禁會心一笑，有種看到同一國玩伴的喜悅。故事中的小男孩將外套的鈕扣解開，雙手各抓著外套尾端兩邊的角角，將它們像翅膀般撐開，再從綠野山坡上迎著風向下奔馳，風撲撲地鼓動著外套，好像要將小男孩如同熱氣球般提上天空。
一直和腳踏車無緣的我，在小學時代卻曾和腳踏車有過一次短暫的邂逅。記得那次我和姊姊到新莊國小旁邊一家新開幕的冰店吃雪花冰，吃完那和巧克力熔岩水乳交融的綿細雪花冰，仍在意猶未盡之際，老板拿了兩張摸彩卷給我們填寫，第一特獎就是我們一進冰店就被吸引住目光的捷安特腳踏車。過了幾天，我們已把這件事忘得一乾二淨，有天竟接到老板的電話要我去領第一特獎腳踏車一部！我還記得當天和媽領了捷安特後，媽要我高高坐在椅墊上，然後她推著腳踏車回家，我們一路上受到很多注目禮，好像頗為威風。隔日，姊便迫不及待地載著我騎著這台簇新帥氣的捷安特到左營三商百貨去購物，逛了一圈出來後，在一堆擠在一起的腳踏車中就再也尋不著我們那台連摸都還沒摸熟的捷安特！姊妹倆面面相覷，心情如同坐雲霄飛車般跌落谷底，直到今天仍在懷疑這個大烏龍是那個冰店老闆一手策劃的計謀。
就這樣到我上國中前，大家都沒意識到我不會騎腳踏車有什麼問題。直到我小學畢業後，決定要跟著小學好朋友越區就讀時，爸媽才如夢初醒想到要教我騎腳踏車。我第一次學騎腳踏車有如重新學步，搖搖晃晃，腳踏車就是很固執地動不了幾寸。老爸看不過去，就乾脆坐在後座，以腳支撐著地面，保持我的車身平穩，結果車子還真的往前動了起來，我還愉快地騎了好一段路，後來隱約感覺不對，往後一瞄，發現老爸的腳竟然懸空縮了起來，這一驚非同小可，我差點從腳踏車上摔下來，還好老爸即時撐住腳踏車。自此之後，一向疼愛我如同掌上明珠的老爸就不要我學騎腳踏車了，我便成了通車族，每天花比騎腳踏車還多兩倍的時間搭公車上下學，偶爾不小心錯過了公車，家裡的其他成員就成了我的「救星」，或弟弟取笑我時所說的「車夫」。到了國二開始補習時，老媽甚至雇用當時在開計程車的舅舅天天晚上到補習班門口接我回家，這種像對待大小姐般的待遇，我現在想起來覺得還真奢侈。
國中畢業後，選擇就讀在家附近的文藻，每天走路來回三十分鐘上下學，很有毅力地走完了五年。在這五年我認識了很多好朋友，大家都知道我不會騎腳踏車，更甭提機車，所以上下學時，只要有同學看到我那在路邊踽踽行走的背影，就會日行一善地停下車來把我「撿」〈SiSi的說法〉起來載我一程。我從小學到研究所的朋友都很體諒我在交通方面仍停留在原始人狀態，因此每次我們約定見面時，大家不是就把地點約在我家或我家附近，或乾脆就很阿沙力地來接我，真的讓我很不好意思又感動，我就趁這機會在此一併謝了大家的溫馨接送情。
如此到出國前，不會騎腳踏車的我在親情友情等包圍下仍然活得很好，只是每次有人獲知這件事時，反應總是：「我的天啊，住，高，雄，的，人，居，然，不，會，騎，腳，踏，車！簡直不敢相信！」，這種一字不差，加上逗號和驚嘆號的經典反應履現不鮮，我雖聽了不下上百次，臉皮薄的我仍是覺得可恥，心中喃喃辯答：高雄人又不是每個都是衝鋒陷陣的腳踏車〈機車〉騎士。不過說真的，我對腳踏車這玩意兒一向有種感到疑惑莫名其妙而產生的排拒，即無法明白腳踏車那細細的兩圈輪子為什麼能夠支撐得住一個至少四十公斤的人動態前行，而在停止無支撐狀態時倒趴在地上？這個疑問《夏先生的故事》裡的小男孩也有，我們真是好朋友。
來了德國，人生地不熟，女兒當自強，有一天我就突然想學騎腳踏車了，原因很簡單，一方面即我住的地方一小時只有一班公車，不方便，得找個代步工具；另一方面是發現這個城市騎腳踏車的人怎麼那麼多，好悠閒浪漫喔！要學騎車，首先當然是去找來一台自己看得順眼的鐵馬〈見附圖，帥吧！？〉，其次是去買一頂騎腳踏車專用的安全帽，接著就在K自告奮勇當「教練」下開始了我的集訓。K是個德國人，他的指導原則也是很德國的，即是我每天下課後要自己去練車半個小時到一個小時，每天他只要確定我練了車，至於是撞了人家的草叢圍籬或發生了什麼事並不一定要告訴他。我這個人是不能讓人逼的，只要被逼，我就會開始好強，不願當扶不起的阿斗。果然，我的好勝心戰勝了我的恐懼，過了幾天，車子就不只會動，還會跑了。報告給K知道後，K再針對我的缺點加強訓練，例如我每次轉圈就轉了差不多半個地球〈沒辦法，有點不知道如何轉小圈〉，還有我應該以腳尖接觸踏板〈天啊，這有那麼重要嗎？〉。總之，後來的我就越騎越遠，還會邊騎車邊哼「我有一部單車，啊啊啊，要到路的盡頭」，也會看到漂亮的花花草草時，就停車把它摘下來妝點我的愛車。
當然，人在有點點小成就後是不應該太得意的。學會騎車後，有一天我參加了成人教育機構(Volkshochschule)辦的到Amoeneburg騎腳踏車郊遊活動，車隊一出發後，我便發現情況不妙了，那些看起來已屆退休年齡的銀髮族怎麼騎起車來仍像青春少年兄〈姊〉，讓我追趕得好辛苦。結果，在回程的一段很長很陡的斜坡上我就發生了意外，為了追趕大家的我直直地像飛一樣衝進路旁的田裡，腳踏車還翻起來打到我的頭，還好我戴了安全帽。這個事件的關鍵點在於我還不太懂得控制煞車。一波未平一波又起，接下來又發生一次更嚴重的事件。這一次我興高采烈地騎著我的鐵馬從兩邊都是田野的山坡小徑往下滑行，沒想到下方停了一輛轎車，那時我的腦袋裡想的是這裡不應該出現轎車的，這是違法的！就硬碰硬地撞上了車，當場飛起來跌到滿是碎石子的地上，左腳膝蓋和手掌狠狠地被刮去一層皮肉。在我驚甫未定時，看到車主一位女士下來，不過她不是來看我的傷口，而是先去看她的轎車是否無恙，當場讓我在狂奔的血液都凝結停止了流動。後來她說我不應該撞到她的車的〈我是不應該撞到她的車，但她也不應該把車停在那裡〉，便開車揚長而去。她離去後，我便忍不住地坐在地上號啕大哭，疼痛難當是一個原因，覺得這個德國人怎麼那麼冷酷無情更是一個原因。後來，我忍痛推著撞歪了龍頭的鐵馬一拐一拐地走回住處，止不了的眼淚就像我從膝蓋流進襪子的血液，在這一刻，我發現德國再美，也不是我的烏托邦。
到目前為止，我已學會騎腳踏車兩年了，已能運用鐵馬自如，感覺和自己的意念合一了〈為防魔鬼聽到，我敲了木頭三下〉。我實在很高興自己終於學會了騎腳踏車，也享受騎腳踏車迎風飄飄自由自在的感覺。德國，真的是個很適合騎腳踏車踏青的地方，這裡空氣怡人、有規劃良好的腳踏車道，還有隨處可見的森林大自然，常常我騎車騎到一半可以看見一隻鷹從天邊飛過，或鹿媽媽帶著小鹿從林邊躍過。無怪乎只要天氣一好，就可以看到家庭腳踏車隊從路邊呼嘯而過，那最小的孩子的腳踏車上還綁了根長長的小旗子，提醒大家不要撞到這個小騎士。拉拉雜雜地聊了一大篇我學騎腳踏車的糗事，只是想告訴大家我終於雪了生為高雄人的恥！@(//www.dajiyuan.com)
