【大紀元8月30日】

采訪緣起

2002年1月13日深夜，滯留北京的上訪戶老陸在麥子店一帶的某處民房火災現場，撞見了一個被燒得面目全非的乞丐，他就是本文的主角楊繼年。

出于慈悲，老陸立即將受傷者送往附近的北京軍區總醫院分院搶救，得以脫險。至2月5日，由于無錢繳納拖欠的兩千多元醫療費，楊繼年被強制出院，遣返回四川原籍，入住雙橋鄉敬老院，僅5天，就因燒傷感染而不治身亡。

作為遺產，楊繼年留下了几百万字的各類申冤材料，所以，他堪稱世界上創作量最大的“上訪作家”。當我在去年秋天听人提到這一頭銜，不嗤道：“11歲坐牢？您在編小說吧？”

2001年10月12日下午，我在成都西門的某處街沿上碰見了楊繼年，印象不太好。他擰著眉毛，一臉怨毒。我說想与他溝通，他回答：“溝通有屁用，您又不是法官。今天您是個無權無勢的文人，閑著沒事，搜集個素材，所以能在這儿磨牙；如果明天您時來運轉，不慎當上大官，心腸馬上就變黑了。”

我下不來台，只得邊撤退邊說：“改日再會。”

過了一個星期，我在“上訪旅館”頂樓3號房再訪楊繼年，乘其情緒穩定，与之長談，還算順利。之后，他上訪去了北京。

我花了大半年時間琢磨材料，仍然沒把握寫好此案。我數易其稿，曾嘗試使用報告或記實小說的形式。焦頭爛額之際，最終不得不沿襲簡朴的原始訪談。因為楊繼年已經死了，大量的空白無法填補棗一個人慘到如此地步，文學杜撰有何意義？還是讓冤魂開口，告訴讀者吧。

　　老威：許多上訪人士告訴我，您年僅11歲就被判刑了，是真的嗎？

　　楊繼年：我生于1946年12月8日，1957年11月5日被× × 縣法院以偷竊罪判刑10年；1958年1月10日又被加刑3年。老威同志您看，這是兩份《判決書》。

　　老威：原件呢？

　　楊繼年：沒有。

　　老威：坐牢是大事，咋可能沒法律原件？

　　楊繼年：您是故意挑刺吧？

　　老威：老楊您別生气，我真的，真的懵了。例如這所謂的《判決書》，字跡如此潦草，恐怕大學教授辨認起來也吃力，就憑它，您蹲了34年大獄……

　　楊繼年：這很正常，50年代提倡“多、快、好、省地建設社會主義”，所以當時的法律文書都是手工制作，當場寫當場判，沒哪么多講究。可能是我太瘦小，高高在上的法官大人覺得沒必要發給我《判決書》，因此本人手里的這些复印件，也是1998年6月23日從× × 縣
東興區法院檔案室查到并复印下來的。這很正常，在勞改隊，許多人手上都沒《判決書》，要么被原判法院收回去統一存檔了，要么被某個管教永遠‘借’去了。農民嘛，文盲居多，如果不申訴，“判決”就是一張廢紙。

　　老威：您也不看重“這張廢紙”？

　　楊繼年：當然看重。因為它，我上訪几十次，申訴700多次。開始，地方法院賴帳，不准查，我就拿出全國人大和最高法院信訪辦的回复函，狗日的看都不看就朝外推我，沒辦法，我只好在法院門口打地鋪，住了兩個多月，每天起碼吸引几百觀眾。狗日的面子繃不住，最終同意查詢。接下來該我跑腿，地、市、縣、區，好几家檔案庫，耗了許多天。東興區法院檔案室是個倉庫，黑咕隆咚，保管員打開門一指:你去查嘛，莫弄亂了，否則不好歸位。

我懵頭懵腦地朝里走，周圍全是頂天立地的大鐵柜，都鏽起殼了。霉味、死耗子味、還有防蛀防腐的藥水味，嗆得人喉嚨直痒。保管員拉開日光燈，邊轉鑰匙圈儿邊吼:查嘛，冤有頭債有主，你查嘛。

我在鐵柜子中間的巷道繞來繞去，浪費了半個多鐘點，才醒悟過來：原來像火葬場的骨灰寄放室，這儿也按年頭、月份排隊，每豎排鐵柜檔頭都貼有標記。我拐彎抹角鑽到最里面，突然瞅見“1957-1958”，整整七大柜子！您想想，一個犯人的判刑材料平均才几十頁，七大柜子，要判多少斃多少？心跳比擂鼓還重，我喝了口水，穩住神，開始從下至上一屜一屜翻，厚沓厚沓的卷宗夾著紙，日子一久，就鏽成千層餅了。紙也生鏽，您信不信？

天气熱，心里發毛，我昏天黑地的翻、翻。身邊帶了個塑料壺，能裝五磅水，一會儿就灌光了。汗出得多，襯衣貼著背，我剛要脫，保管員在門口吼——下班了！

第二天起個大早，赶去繼續查，還是從下至上一屜一屜翻，還是鏽成千層餅的紙。一埋腰就
是几個鐘點。蜘蛛在背梁上牽网都不曉得。“1957”看遍了，卷宗封皮都沒“楊繼年”三個字。輪到“1958”，個個抽屜都鏽死了，拽不開，我用腳踢，用拳頭砸，把一窩耗子從頂上震栽下來。還沒弄醒豁，巴掌大的一片陳鏽嘩啦砸得我滿臉花。

眼睛睜不開，腦殼又啷撞了鐵，我只有摸出門去沖自來水。清醒了，假裝歇气，偷撿了半塊磚頭進去猛敲。搞破坏么？保管員又吼一聲，但沒進門。我估計他這輩子也沒進來過几次，因為我隔一陣再掄磚頭時，外面就沒動靜了。

我這次先拽最頂的抽屜，不料里面真躺著“楊繼連”（法庭判決之筆誤，應為“楊繼年”棗老威注）的卷宗！也是一沓“千層餅”，我閉住呼吸去掰，手又抖得厲害；我把整張抽屜搬到青天白日下，掰開案卷，天！我的原判決！黑里透黃的紙，鏽縫縫牽著一泓泓虫蛋，我吹
、拍、抖了又抖。這玩意害了我一輩子，我還拿它當寶貝。

　　老威：您這查找過程挺惊險，不過，我完全能理解，因為我的《判決書》也在十年前被四川省二監獄的黃政委永遠借去了，如果現在我要上訪或申訴，遭遇恐怕同您一樣，還不一定有您的運气。好啦，我們來說說這判決本身，它的确漏洞百出：您的主刑判決的落款為“一九五八年四月八日發出”，而加刑判決為“一九五八年一月十日發出”，也就是說，在主罪還沒最終以書面形式敲定之前，您就已經投入勞改，并且因“抗拒改造”加刑3年。

　　楊繼年：您的頭腦好使，是個當律師的料。

　　老威：您被加刑的書面罪狀是公開質問民警許國成：“我犯了什么罪，要判十年刑，我沒有罪，也沒有犯法”等，气焰非常囂張。又先后向張金山、劉彪等犯人說：“要逃跑。”來煽動犯人。又說：“看守所的伙食好，余家埡的生活不好，連酸菜都沒有吃。”57年四月份又煽動犯人董光華、彭克彬等說：“這樣冷的天气要我們來栽秧子，衣服也不發給我們。”企圖煽動犯人不堪改造……

　　楊繼年：我一個娃娃，牢騷發過就忘了，誰會料到有人背后記小賬。

　　老威：現在請講您為什么被判這么重。

　　楊繼年：起因是一只羊。1953年，我同父异母的長兄偷了鄰村一只羊，被檢舉，判刑10年，送往新疆勞改，從此就沒音訊了。我們全家七、八口人都受株連，被管制勞動4年多。到了1957年，地方上偷盜成風，公安机關人手不夠，經常破不了案，于是就根据群眾意見，拿“偷羊賊家屬”開刀，殺雞駭猴子。

我的父母和地、富、反、坏等階級敵人一道，被反复批斗，終于受不了，就在半夜拉家帶口出逃。熱鬧地方不敢去，只有鑽岩洞當野人。我中途迷路，天亮時又轉回家，正撞見縣公安局的肖民警領著人來搜“贓物”（包括集體丟失的鐮刀、鋤頭、米、肥腸、肉、黃豆等），結果一根毛也沒撈著。

肖民警扣住我，怒火沖天地叫扒房子。几個民兵都放下槍，取來長竹竿捅屋瓦，一槽一槽地戳，稀里嘩啦，三間房全豁亮了。肖民警站在遠處指揮，灰塵揚過了，沒響動了，才過去偵察。他在碎瓦片中翻來攪去，突然眼睛一亮，揀起一撮麥种。他仰起腦殼想了半天，就招手讓我過去問：“楊小娃，你偷了公家多少麥子？”

我嚇得腮幫子咯咯打架，說不出話來。肖民警得意地拍巴掌說：“心虛了吧？偷的東西吃不完，就一把把撒房頂上，窩藏犯嘛。”

我心里爭辯說：“麻雀才是窩藏犯，哪家瓦縫沒有它們銜漏的糧？”但渾身越抖越凶。肖民警拽過我的雙手上銬，不料腕子細得跟柴棒似的，鋼圈一戴就滑下來。肖民警沒奈何，換根麻繩把人捆了。我一屁股跌地上，哇哇大哭，肖民警說：“哭死駭不倒人民政府，無產階級江山是鐵打的！”

圍觀群眾都鼓掌歡迎，喊：“整得好！”生產隊會計提了個墨桶，舞排子筆刷牆頭標語，我不認識字，估計是大家呼的口號：“嚴懲反革命偷羊賊！”“打倒破坏分子楊小娃！”等等。肖民警見斗爭气氛夠了，就摸出個工作筆記本，碴碴寫几筆，當眾宣讀：“為了确保一方平安，使國家和集體財產不再蒙受損失，我代表公安机關對慣盜楊小娃實施拘留。”

我賴在地上不去，肖民警就將我攔腰夾在腋下，分開大伙走了几步。我邊哭邊蹬腿，姓肖的穩不住，毛了，罵聲“狗日的”，把我橫擱在膝蓋上，里啪啦打屁股。周圍群眾都被惹笑了，几個民兵笑得連步槍也背不住，我嗓子嚎啞了，有人還湊攏來開玩笑說，肖公安在管教自家的娃儿。肖假裝嘆气說：“這輩子倒霉，養了個賊儿子。”

警車停在村口大路旁，同村人象過年一般熱熱鬧鬧“護送”我上車，顛簸了兩個小時進入縣公安局。“罪證”早就弄齊了，肖民警脫了警服，把雙腳放在辦公桌上，邊啃大肉包子邊連續作戰，問“姓名、年齡、哪里人”。司法過場几分鐘就完了，肖民警叫我蓋手印，我餓慘了，吞著口水，雙眼緊盯住他嘴邊的包子不放。他連催几回“快蓋”，我竟沒听見，我說：“叔叔，給我個包子吃嘛。”姓肖的說：“蓋完印讓你吃個夠。”

唉，我一個農村娃娃，打出娘胎，見得最多的是餓鬼，見得最少的是油葷，一听說“肉包子能吃夠”，腦瓜嗡地就大了。我趴在桌面上，指哪儿蓋哪儿；姓肖的見我嘴讒心切，就叫我自己一頁頁地翻著蓋。一會儿，我渾身虛脫，象蒸籠上气一般騰騰冒汗。姓肖的見活儿干完
，就去伙房端來四個大包子，一海碗菜湯。我簡直瘋逑了，一頭扎過去，轉眼間包子和湯就下肚了，連滋味都沒嘗出來。我吧嗒吧嗒咬了半晌空气，將姓肖的逗笑了，又去端了三個饅頭。我興奮得連叫“叔叔好”，肖民警把腳舉上我的腦殼，敲了兩下說：“切莫脹死逑了，國家又少一個勞動力。”我嘴里塞著饅頭，只好含含糊糊地答應：“在隊里我只算小半個勞動力。”肖民警楞了一下才說：‘吃牢飯是嫌矮了點儿。”

　　老威：您就這樣被四個包子加三個饅頭定罪了？

　　楊繼年：那年頭，人都餓傻了，逮住其他人也一樣。

　　老威：雖然“判決書”白紙黑字寫著“11歲”，可我還是覺得不可思議，中共1955年就頒布了《刑法》，按規定，受監護的儿童是不該接受刑事處罰的，……

　　楊繼年：這是我的身份證、選民證、釋放證，這是鳳天鄉政府，楊家沖村委會出具的出
生證明，還有當地老人和村民的證詞棗我生于1946年，千真万确！

　　老威：莫激動，老楊。

　　楊繼年：我如何能不激動？一個娃娃被陷害坐牢，居然沒一個大人站出來，講几句公道話。我在万人大會上，被公捕公判，那天在鳳天鄉13村操場，一口气就判了几十個階級敵人，我最后一個登台亮相，駭得尿筋都縮了。大伙都舉拳頭，比森林還密，都喊要打倒我。

　　老威：瘋了么？

　　楊繼年：不跟大形勢才瘋了。

　　老威：給儿童判刑是“大形勢”？好吧，那年頭的荒唐事本來就多，可后來呢？

　　楊繼年：后來就勞改、申訴。我加了四次刑，1957至1991，我關了34年才出獄。坐牢唯一的好處，就是每個人都必須學文化，我兩、三年就脫掉文盲帽子，不用求別人幫我寫申訴了。老威同志您看，這床底下，這几口紙箱和麻袋里都是我的杰作，從十几歲到如今，40多年，我寫的申訴材料能把人淹死。我無家無室，一條老光棍，所有財產就是申訴。“11歲的無辜罪犯！”我喊了上万回冤，可法院直到1991年，才答复：“判刑時年僅11歲經查不實。”

　　老威：法院認為您生于何時？

　　楊繼年：除了“經查不實”就沒下文。當時气得我自己煽自己百十個嘴巴，難道我是從石頭縫里蹦出來的？我又不可能把死去的爹媽從黃土下拽起，送到糊涂法官跟前。

　　老威：我對監獄的情況不算陌生，您是一樁特例，老楊，加四次刑的犯人算稀罕了。能不能講講是怎么回事？

　　楊繼年：要完整地講，得几天几夜。

　　老威：那就簡略地講。我先提個頭，念念× × 縣人民檢查院的“手工”《起訴書》……該犯自投入勞改以來，不認罪服法，公開叫囂無罪，多次申訴，企圖翻案。經× × 中級人民法院對其申訴駁回后，仍然堅持反動立場，于62年6月蔣匪竄犯大陸時，該犯于62年7月三次書寫反動詞句（因拉肚子作草紙用了）。7月14日晚兩點鐘將事前已寫好的反動詞句投入勞人（犯人之筆誤——老威注）經常來往的雜務室桌子上，其內容是：“請注意改造的全體同志們，事實下面認點，如下為准。愿望到達，62年世界上有先大人，三斤大米，兩斤柴，今年第四次大戰，一定蔣介石堅決打回來。以后全國所有個個干部來同時當勞改犯人為准，但是也可以積極行荷。注意張罪聯盈，打倒毛主席。”……

　　楊繼年：莫念了，反正就是配合老蔣反攻大陸嘛。

　　老威：是您寫的么？

　　楊繼年：直到現在，我都沒把“反動詞句”的意思弄明白。記得當時的《人民日報》上，經常有美蔣特務在沿海地區登陸的報道，監獄結合形勢開會討論，警告囚犯們夾著尾巴做人，不要對反動派心存妄想，否則將“加倍從嚴處罰”。我就是吃了豹子膽，也不敢頂風作案，寫“打倒毛主席”這樣挨槍崩的反標！棗這次我被加刑兩年，您想想，收听一次敵台（指港台、蘇聯及西方電台棗老威注）都判10年以上，寫反標哪會輕易放過？

　　老威：咋回事呢？

　　楊繼年：我因為不服罪，被樹為反改造典型，那邊美蔣特務一登陸，我就被控制起來，打入小間。誰知沒過多久，就爆發了“反標事件”。我被脫得赤條條，吊打几天几夜，只好承認是“反標”主謀。獄方整理材料，正准備上報，反標真凶暴露了，原來是本隊的“風水先生”× × × 。他媽的，× × × 被槍斃時，我還被弄去陪殺場，就在老礦井旁邊的空地。監內犯人開了大會，他就插上亡命標，送縣城示眾。快到晌午，我也被五花大綁，与他碰頭，同赴鬼門關。那一瞬間，我和× × × 都反綁著跪在一個土坑邊，間隔才一米，老實說，我沒看清他是怎么栽的，槍一響，我就閉上眼睛，只感到一盆滾水兜頭澆下來，我打了個冷戰，褲襠就濕了。接下來，繩子松了，我一抹汗，半邊臉和半個肩頭，都是× × × 的血，胡茬上還粘著腦漿渣子。回到隊里，我洗了個澡，打肥皂使勁搓，還感覺× × × 附在身上，我曉得肉皮是搓不白的，煤礦的油已侵進去了，連內臟都黑了。

才加兩年！我當場松了口气，感到太便宜了。然而5年以后，我又以“反標罪”被加刑！事情是這樣：1968年5月15日，我在煤礦嚴管集訓隊打掃廁所時，發現蹲位邊有一大把紙條，我用掃帚理開一看，竟然是“打倒共產党！打倒毛主席！推翻共党專制”的反標，共50多張。我見四處無人，就沒管這事，盤算著搞完衛生后再匯報敵情。可等我兜一大圈回來，反標不見了。

豈料一星期后，中隊管教付× × 親臨監舍，半夜一點鐘將我從床上拽起。拖到飯堂背后的臭水溝，踹進去，揮棘條把我抽得死去活來。然后叫來犯人組長，給我釘腳鐐，鐐鏈上還加几
十斤的大鐵砣，雙手則戴馬蹄土銬。我連叫：“冤枉！”付× × 說：“我讓你活不如死。”就把我吊起來，命令人輪番亂打。我熬不過折磨，只好寫交代書，承認犯有寫反標、無理申訴、破坏刑具，企圖私藏凶器殺害審訊干部、企圖逃跑等罪；另外還檢舉揭發李星明、厚大文、謝丕安、王月西、李平、王清云等人的“犯罪事實”。由于我無中生有的檢舉，致使厚大文加刑3年，謝丕安加刑12年，王月西因“反標罪”被槍斃，王清云被判無期徒刑。

大會開過了，我蹲在小間等待處決，頭頂雙崗管制，不放風，不洗澡。手腳被銬死，一動彈，就叮鈴啷鬧地震。唉，真是命不該絕，還和上次一樣，骨節眼上真凶暴露了：經查證，“反標事件”系本中隊犯人王春林、劉永龍、譚永照、華超群四人所為，与我無關。王、劉、譚三人很快被槍斃，華被加刑四年。知情不報視為同謀，我加刑七年。為了避免法律上的漏洞，我与他們不是同一張《判決書》。

　　老威：文革中還有法律么？

　　楊繼年：公、檢、法統統砸爛了，代替專政机构的是“地區革命委員會人民保衛組”和“中國人民解放軍專區公檢法軍管會”，我的判刑單位屬以上兩家。《判決書》抬頭就是：“最高指示：不管什么地方出現反革命分子搗亂，就應當堅決消滅他。”

　　老威：這東西讓我复印一份，也算歷史文物。

　　楊繼年：歷史文物？它可把我气瘋了。大概怕我陪殺場時喊反動口號，那天獄醫朝我嘴里打麻藥，還塞了棉花。有過一次體驗，我就不閉眼不尿褲子，听一聲槍響轉一下頭，盯著
身邊三人的腦殼開瓢，栽下土坑，雙腳還朝天連蹬几下。有個人連挨几槍都穩住不倒，劊子手就使槍筒將他戳下去。咕嘟咕嘟冒的血啊，染透好大一片地，一直到當夜夢里，我都在無邊無際的烏紅色里爬不出來。我開始出現幻覺，明明看見那三個死鬼提著腦殼追我，圍我，罵我害了他們，可一轉眼，青天白日，朗朗乾坤。我想，落到今天這人不人鬼不鬼的田地，都是管教付× × 害的。

　　老威：您要報复他？

　　楊繼年：我現在還想整死他，我神經徹底錯亂了。加刑后的一個月，我每天都寫“申冤信”，我在信里破口大罵。我還主動找付× × 匯報思想，我說：“我要殺人。”他問：“殺哪個人？”我說：“殺你。”他問：“啥時候殺？”我說：“吃完飯就殺。”他問：“用啥子刀？”我說：“砍甘蔗的刀，或者鍘刀。”他問：“刀在哪儿？”我說：“鍘刀埋在你過路的地方，切掉你的腦殼老子就逃跑。”

　　思想匯報完畢，付× × 叫來犯人，打斷我兩根肋骨，還撬開嘴塞大糞，驗證我是否裝瘋。隨后，我被關進小間，不放風，不洗澡，不用筷子，象畜生一樣鎖在黑暗中四年。1975年春天重見天日，以反改造罪名被判處無期徒刑。

　　老威：您逃跑過么？

　　楊繼年：我三次弄爛刑具，把小間的牆戳了一個大洞。我要自由，要陽光。提訊時，我裝著起身看口供，把一個手印蓋在付× × 臉上，轉身就跑。一大撥解放軍腳跟腳攆，赶鴨子一般。我抵攏牆了，九米高，牆頭拉了几道電网，我向后退几步，再俯沖，一次又一次跌跟斗，一次又一次上竄下跳。腦殼撞大了，渾身血口子，哨兵懶洋洋地拉槍栓，鳴槍示警，我不理，繼續喊叫著逃跑、撞牆。哨兵射擊了，左一槍，右一槍，都沒傷著我一根毛。我折騰得不行了，一屁股坐在地上，那些追捕的解放軍戰士才笑嬉嘻地圍上前，問我：“逃夠沒有？”接著拳腳如雨點落下來。

　　老威：這樣下去您只有爛在牢里。

　　楊繼年：所以我心灰意冷，從此停止寫申訴信，見干部和紅毛犯人就點頭哈腰。我盡量不說話，不瞞您說，除了學習發言、匯報思想等囚犯必做的功課，16年來，我沒主動和任何人打招呼。大家表揚我脫胎換骨了，可惜患上了自閉症。

　　我減了兩次刑，1991年1月30日釋放時，左膀子吊著，永遠抬不起來了，左腳也跛了，
幸好內臟沒大毛病。

　　老威：之后您就開始上訪？

　　楊繼年：沒有。我回到离開了几十年的故鄉，路都不認得了。我兩眼抹黑地在村里晃蕩了几個來回，治保主任就帶著人捉賊。我忙掏出《釋放證明》，治保主任說：“什么楊繼年！這儿沒這個人。”我說：“我离家時你還沒出娘胎。”

后來到了村委會，村長叫來几個70歲以上的老輩子辨認，都确定我就是當年的“楊小娃”。但老輩子們說，我的父母、哥嫂、姐姐、侄儿、侄女等一大家人都在六一、二年被活活餓死！由于絕了門戶，家產就歸集體。我問：“宅基地呢？父母的墳呢？”村長回答：“舊社會的事，我咋曉得？你走嘛，我們要關門下班了。”我說：“這是我的家鄉，你得按政府規定安置我。”村長生气說：“人民公社垮杆后，耕地和宅基地早按人頭分給各戶了，你家又死得連毛都不剩，你一個孤人挂靠在哪儿？我拿啥子安置你？”我哀求說：“無論咋樣今晚你要給我找個住處，能遮雨避風就行。”治保主任說：“你到底滾不滾？”我的眼淚嘩地出來了，我喊：“我滾不動，我要去你家端碗。”治保主任叫几個人把我扔出村口，還順手塞過一只破碗說：“這是我家看門狗老黃用的，免費送給你。”

我露宿了一夜，第二天在當地好心老人的指點下，找到我家原來的宅基地。三十四年前，11歲的我被肖民警從這儿抓走，父母鑽山洞，房子被扒……而現在，一切都沒影儿了，原地建了一座小型水泥厂，我稍微靠近一點，緊閉的鐵門里就炸起狗叫。

接著我想拜祭父母，可村頭村尾瞎竄了一天，也找不著墳地。后來才曉得，當時餓死的人太多，根本不可能單獨起墳。能夠掘一大坑，十几具尸混埋就不錯；墳頭也壘得淺，日晒雨淋，荊草猛長，翻兩個春天就辯不出原樣了。

　　老威：村里絕情，您還可以找鄉（鎮）政府，國家有“兩勞人員”回家落戶的政策。

　　楊繼年：我去了，可鳳天鄉政府的答复是：政府是個空架子，既無錢無糧，也無房無生產工具。

　　老威：那要政府來干啥？

　　楊繼年：鄉長和書記都讓我滾遠點，我說我要告他們，鄉長說：“你盡管告，告到江澤
民哪儿也頂逑用。”我說：“我上無片瓦，下無插針之地，請大人們給我指條生路。否則餓死在政府門口也不光彩。”書記說：“一個大活人還叫尿憋死？楊家沖生不了根，你就回監獄嘛，你在里頭混了三十几年，那才是你真正的家，說不定還能娶上個女犯人呢。”我說：“你開玩笑么？”書記說：“跟你這种人有啥玩笑可開？你回監獄吧。”我說：“哪你們出個證明。”

　　于是鳳天鄉人民政府就給我開了回監證明，也算路條：“原我× × 市東興區鳳天鄉楊家沖村二組村民楊繼年，因勞改釋放，現家里無一親人、財產等，所以無法生活。根据本人技術特長，故介紹前來× × 市第一監獄做工。望貴處給予支持，特證。”落款是1991年3月4日。

　　老威：您真回監獄了？

　　楊繼年：走投無路嘛。

　　老威：您好不容易才熬出頭啊。

　　楊繼年：自由不能當飯吃，与其流落街頭，不如回去繼續勞改。于是我沿途乞討著走了几天，攏監獄時崗哨森嚴，根本進不去。我只好繞到犯人家屬接待處，嚷著要見監獄政委。里頭的人回答政委沒空，我就轟地雙膝跪下，喊道：“不管有空沒空，我非見不可！否則我就跪死在這儿！”

這一鬧，圍觀者就朝屋子里涌，獄方害怕影響不好，就派人把我接到獄政科，還問寒問暖。我鼻子一酸就嚎啕大哭，監獄折磨我大半輩子，但此刻，高牆、電网是那樣親切，我真想長一對翅膀飛進去，我的監舍，我的雙層鋼架床，躺在上面，至少有一個房頂遮著，至少沒人攆你，至少還算暖和。一會儿，獄政科長出面，我雙手呈上鄉政府的路條，并口頭表達了重返監獄、誓把余生貢獻給祖國的勞改事業的強烈愿望。科長皺眉說：“這咋行，你又沒重新犯罪。”我說：“我在里頭習慣了，我愿免費為牢友們服務。”科長說：“你想留監再就業？更不行，你的戶口已遷回原籍了。”我絕望了，又跪下磕頭說：“× 科長，勞改單位管了我三十几年，憑啥突然就撒手不管？你們是我的再生父母嘛。”科長說：“楊繼年，就我個人的感情，我很想收留你，監獄大鍋飯，添一付碗筷不算啥，但國家法律擺在那儿，留你就是瀆職、犯罪。所以，你回家吧，或者隨便去哪儿，你是自由人了，誰也沒權利再抓你。”我說我真的沒地方去。科長說：“我們協助你再做地方的工作，這是共產党的天下，誰亂來你就告他。”

監獄又給我開回鄉證明，獄政科長還親自給當地公安局、鄉政府打了電話。我被“請”出門，第二次風塵仆仆地赶回家鄉。上戶口，辦臨時身份證都順利，但鄉政府仍以“無錢安置”為由，拒絕我落戶，還說：“再上門糾纏就打斷你狗腿。”無奈，我只好再回監獄。這次，鄉政府開的證明寫著：“你省級監獄釋放楊繼年回家，房子、生活生產用具的錢應該負責，你們不解決，我鄉不收。國家的房子壹佰貳拾元錢一個平方米，我鄉人民政府、民政沒有一分錢，是空架子，所以楊繼年應該從哪儿來回哪儿去。”

當然我回不到“哪儿”，監獄領導給接待處打了招呼，戒備森嚴，再也沒人与我照面。我戀戀不舍地繞著高牆轉，守侯了一個星期，也沒遇半個熟悉的干部。有個好心人听了我的冤情，建議我去成都找四川省勞改局，見我可怜，還為我買了一張汽車票。

十來天后，我的手上又捏了一張省勞改局致× × 市公安局的公函：“你市鳳天鄉楊繼年來我局反映……他于1991年釋放回捕前戶口所在地入戶，但鳳天鄉政府以無錢為由，不予落戶。根据（83）公安部文規定，由鄉政府負責解決貸款，做好安置工作。現介紹去你局，麻煩做好鄉政府的工作。”

　　老威：皮球踢了几個回合，該有著落了吧？

　　楊繼年：鄉長被惹毛了，沖我大罵：“你敢到處告我們，給本政府抹黑！”我說：“你們本來就黑，還用抹？”鄉長說：“哪就盡管去告，看哪級單位肯為你出一分錢！”我說：“這可是你逼出來的。”

　　老威：這一告又是十來年。

　　楊繼年：對，從市、省到中央，几級公、檢、法，還有全國人大、國務院信訪辦、省政府，我見廟就遞申訴狀。看來，還得告十年狀，這條道走到黑了。

　　老威：一個小小鄉官這么橫？

　　楊繼年：公函去一份他撕一份，抵死不辦。一直到1998年，書記才出面扮白臉，答應在敬老院給我找間屋，我說我才50多歲，能夠自食其力。書記說：“那我就給院里伙房打招呼，不煮你的飯。”我只好搬去与一窩孤寡老人同住，漏雨，沒電燈，條件比勞改隊差遠了。

我入住的當晚，鄰鋪張大爺就害哮喘死了，他呼呼拉了一夜風箱，天快亮時突然嘎然停止。我感覺不好，就翻下床去摸摸鼻孔，已經斷了气。

　　張大爺一送火葬場，我就受不了，但強忍著堅持住了半年。里頭半身不遂者居多，經常在飯桌邊大小便，而且沒油葷，吃不飽。我逃了，什么敬老院，簡直是垃圾成堆的活公墓！我流落异鄉，成為省高院的上訪老客戶，這樣一來，鄉政府向上也有個交代了：“政府已妥善安置了楊繼年，他住不慣，跑了。”

　　老威：您沒生活來源，能撐多久呢？

楊繼年：我乞討，運气好的話，一天能討几十元。有時餓坏了，也翻垃圾桶，里面的東西比敬老院的狗食還好。天當被，地當床，星星、月亮當蚊帳，這么些年，也混過來了。我還好端端地站著，沒趴下。我与這個社會有太多的帳沒算清，哪天感覺自己不行了，就提前去買10公斤炸藥，10支銅雷管，1公斤鐵沙子，用四副電瓶接起引燃，炸死那一伙不公正的人。

（北京之春）(//www.dajiyuan.com)