瘋子

　　他一定住在附近某個角落里，因為他常常在這一帶出現。五十歲左右，滿臉胡須。一頭披肩長發，但決不是現代青年藝術家的那种長發，是蓬頭垢面的那种。春秋穿一件遮不住肚皮的單衣，但決不是現代女青年的那种薄透露，而是紅衛兵時代的那种。夏天赤膊。冬季裹一件破棉襖，腰系一根麻繩。趿著一雙破鞋，濟公的那种。

　　人說他在文革時期參加過什么派，寫得一手好字，專刷大標語。后來抓人，揪斗過他，就嚇瘋了。也難怪，小青年一個，那顆紅心的承受力太脆弱了。那時，刷大標語寫錯一個緊要的字，确實是要命的，眨眼就成了現行反革命。我不知道眼下這位是不是寫錯了字？這一帶到處都有他的手跡，且數十年不斷。只要有牆，有壁，就有他的大作：“毛主席万歲”，及一些莫名其妙的符號。人們見了就气，費了好大的勁清洗干淨了，成了梁小斌詩中“雪白的牆”，可沒管几天，那見得爛熟的“毛主席万歲”的標語又出現在“雪白的牆”上。

　　最叫人惊心動魄的，是前段時間他居然萌動了商品意識，“下海”經商了。他在小巷的公共廁所旁擺了一個地攤，坐在地上，面前鋪一張破爛的塑料布，上面放了八個不知從哪儿弄來的番茄，其中有半數明顯腐爛。如果不是他手里還捏著一杆他自制的秤，誰會相信他是在出賣這些東西?他就這樣坐著，并不吆喝，只默默地盯著惊恐的路人。

　　他似乎發現生意并不好做，終于沒有再擺攤，依舊寫他的字去了。

　　1995年7月31日草

　　賣醬油的老婦人

　　記不起那蒼老的叫賣聲始于何時。

　　清晨，那老婦人一聲聲長長的吆喝，便從彎彎小巷的盡頭傳過來：“打醬油，醬油來羅……”她只把“羅”音拖長，給人悠遠的感覺。這聲“打”，系成都土語，指賣醬油時的一种動作。附近樓上常常有人推開窗戶探出頭來，嚷一聲：“太婆，等一等!”她立即停止吆喝，連聲說：“好!好!好!”當一群人購后散去，那吆喝聲便又重新開始，越來越近，又有人嘰嘰喳喳地圍了上去。當吆喝聲依稀可聞時，她已轉入另一條小巷去了。

　　一次周末，清晨下雨，煮面吃，發現沒有醬油了。正哎呀，隱隱听見“醬油來羅”的 聲音，急急奔下樓去，站在大門路旁恭候，深感生活中真還缺不了那些吆喝聲。她騎著一輛三輪車，穿一件雨披，邊蹬邊吆喝著過來了，几桶醬油放在車上。看她那如霜白發和滿臉皺紋，就知道是近七十歲的人了。我說：“散裝醬油還准賣嗦?”她不動气，笑著說：“這要 看是哪种?我一直賣這种醬油，專門去大厂進的，買主都信得過，沒有人說它是歪貨。”此 話不假。街坊上的人，精得很，某人被某小販“燒”了，口碑極快，那小販從此別想再露臉 。這太婆的醬油若有問題，早就該消聲匿跡了。

　　許久沒有听見她的吆喝聲了。先听鄰人說，她病了。后听鄰人糾正說，她遇著麻煩了，說她無證經營，沒有健康證，沒有衛生許可證，沒有執照，沒有稅證，沒有……甚至三輪車也沒有營運牌照，等等。我想，她的身份證決不會也沒有吧?倘若她連身份證都沒有，還叫活人么?但僅僅有身份證，就能活么?

　　小巷中，從此少了一种吆喝聲；而她的生活中，從此又多了些什么呢?

　　　　1995年8月2日草
@(//www.dajiyuan.com)