【大紀元6月10日訊】在同根同鄉的巴金跨入“不惑”之時，在地球的另一半，盟軍的諾曼底登陸5個月之后，我來了，自號野鳴，一個中年的人力車夫把我拉進他的家門。我來時，篤信基督的母親在成都陝西街教堂沒有听到鐘樓敲響祝福的鐘聲。我來后1個月，羅曼．羅蘭扔下他的那本我當時讀不懂的“獻給各國的受苦、奮斗、而必戰胜的自由靈魂”的書，离開紅塵。

我屬于挨整的一代——天整、地整、人整。3年后，大水淹沒了我家臨江栖身的茅屋頂。5年后，高古的城牆上站滿了自此統治了我大半生的大兵。7年后，從發蒙的第1課“人，一個人”到高中門，12年寒窗，我始終沒有弄懂：人，怎么會是螺絲釘？

初中時，因“攻擊”班主任，挨批斗。高中時，因涉嫌“反革命組織”，被處分。文革初，被列為第四類牛鬼蛇神。77年冬，被抓進“牛棚”100多天收審。半生坎坷，難改“牛”性，雖多次挨整，仍不清醒！

爬出校門滾進社會，終于嘗到了無業的苦悶，也仿佛弄懂了：即使甘作螺絲釘，也未必都有裝上机器連軸轉的幸運。終于有了肩挑背磨的日子：修机場、補公路、打煤塊、烘盤香、扛枕木、割牛草、造水泥、當采購、做生意供家養口，不甘貧，總安貧。

住過26年的茅屋，點過18年的油燈。曾經笑過，當愛情在69年從我的頭上降臨。曾經哭過，當父親在71年永遠地閉上了眼晴。有過愛，也有過恨。體弱、近視、常生小病。性傲、好文、熱衷旅行。命書上說：“此命近堂皇，文章藝術強，不作僧道像，性巧志高昂”，好象不是屁話，反正膏藥總有些對症。

一切都讓我“赶”上了：57年的大反右，58年的大躍進；3年的大飢荒，10年的大折騰；天落大隕石，腳下大地震；清明節殺人，民主牆催春；華國鋒上台又垮台，胡耀邦接印又交印飢荒年，第一次單身走樂至“尋根”，親睹了“千村薜藶人遺矢，万戶蕭疏鬼唱歌”的社會主義新農村。在吾妻子當了10年知青的日子里，深感那些“日出而作，日入而息”的農民們，勞累一天才值一角錢是多么不公平！嗚呼，這土地上的“人”，即使成了沒有聲音的螺絲釘，也逃不脫被榨干的命運。

我來時，教堂的鐘樓沒有敲響祝福的鐘聲。我不需要祝福，我就是敲鐘人。听，我的鐘聲，正匯合所有的“受苦、奮斗、而必戰胜的自由靈魂”的鐘聲，成為一股浩大的洪流，為一切丑惡送行！（1988年2月自供）@(//www.dajiyuan.com)