這是一篇十一年前的的塗鴉之作。近日翻出一看，十一年光陰，彈指一揮間，當年的母親如今已脫胎換骨走出了昔日的迷茫和困惑。
也許讀者會有興趣瞭解：八十年代的母親和孩子想些什麽？做些什麽？在孩子的發育和成長過程中都經歷了些什麽？
儘管時代已變遷，我深信，童真的至純至真是跨越時代的，普天下母親的心也會是永遠相通的。真心希望讀者能夠從我和孩子的這段真實經歷中得到點什麽。
1992年4月
前 言
今年又是猴年，十二生肖一迴圈，我榮任母親正好十二個年頭。人世間，學作母親是一門深奧的學問，雖說兒子今年將小學畢業，而我却感覺自己當母親至今還未摸得著門道，不知道如何去面對兒子生就出的許多難題。
新年前後，有一段時間休假，于是靜下心來，把初爲人母以來的種種經歷和見聞一一理出，願與天下父母共同研討。
與兒子初次見面
預産期過了九天，胎兒仍沒有動靜，醫生說是我一直沒停止騎自行車上下班的緣故，造成胎兒下不了盆骨。原先我還有點洋洋得意：以前騎車上不了的大斜坡，懷孕六個月以後居然可以沖上去，看來肚子裏的孩子也會幫忙出力呢！現在看來問題真有點嚴重：每年這個時候都已經開學了，這孩子還賴著不出，不會是不喜歡上學校而選擇了寧可繼續呆在肚子裏吧？。
九月二日一大早，肚子有點隱隱作痛，我撿了點衣物就自己坐礦山的交通車到職工醫院去。丈夫出門了，婆婆爲照顧我提前退休，才來礦區幾天，有消息才通知她上醫院。醫生給我查了查、聽了聽，判斷胎兒還沒下來，“第一胎沒那麽快，回去！等有動靜再來。”我决定不走，暗暗打算今天非得把這小傢夥生出來不可。
傍晚，在産房裏，腹痛一陣緊似一陣，五臟六腑全攪亂了，生怕影響別人的神經，不敢叫喊，只好咬緊牙使勁去抓床頭的鐵欄杆，估算一下欄杆的直徑大概是六毫米，心想不知痛到極點時，會不會把鐵欄杆拉彎？痛過幾陣後，心中愈加清楚，這痛都是兒子(我一直深信自己懷的是兒子)引起的，他正在不斷地使勁想要拱出來。我也得聰明一點，儘量省點勁，待他出力拱時我才使勁，他一停下來，我也趕緊歇口氣。
從下午三點折騰到半夜，雙方都累了，還未有頭緒，我求醫生動剪子破羊膜，醫生只翹腿坐在産房一邊的椅子上作旁觀狀，幷一味叫出力，還不時批評我出力的部位不對。我實在感到無助，現在臨時再培訓也來不及了，這事只能靠自己，要死要活都沒有任何人能幫上忙，只好豁出去了。筋疲力盡後，醫生動了惻忍之心，終于拿出剪子，羊水一流出，兒子也鑽出來了，腦袋左上方頂著一個鴿子蛋大小的腫塊，活象小羊羔頭上的犄角，這無疑是奮力用頭拱的結果。這位男子漢首戰告捷，給大家的第一印象還不錯，而接下來的表現就有點令人汗顔了：醫生把他接出時他大聲哭喊著，趁醫生還沒來得及把他放下，及時地尿了她一身，隨後就把手指塞進嘴裏，旁若無人地“叭嗒，叭嗒”吮起來。産房裏一時靜下了，只聽到這津津有味的吮吸聲一聲比一聲清脆響亮。我想，他在肚裏一定是餓得很慘，不然怎麽會到了一個新環境也沒興趣睜眼看看，先是大哭發泄不滿，然後就忙著自己喂自己吃手指了。
兒子被包好後一抱出來，久候的婆婆笑逐顔開，馬上迫不及待往他嘴裏灌黃連水，據說可以“除胎毒”（學西醫的外婆早就提醒過，反對給嬰兒喂黃連水，說是會引起“新生兒黃疸”，只是她沒在現場，鞭長莫及了）。孩子張大嘴，“咕嘟、咕嘟”照喝不拒，大概這就是“饑不擇食”。
不知爲什麽醫生非要十二小時後才讓喂奶？兒子一夜哭喊抗議，幸好婆婆一夜坐著守護。天亮了，婆婆喊腰疼，我笑她，“我生孩子腰不疼，你抱孫子腰疼，可見這小傢夥不是好對付的。”
三字經講“人之初，性本善”。據我所知，每個“人之初”都是先把母親折騰得死去活來，然後哭著鬧著鑽出來，大多數不屑正眼望望這世界，隨後餓了、脹了、熱了、冷了……稍有不對勁就大哭大鬧，一切都滿意了則蒙頭大睡。兩三個月後才有興趣給周圍的人一點好臉色看，會露出友好的笑容。孟夫子的“人生皆有善意”大概是自此時起。@、(//www.dajiyuan.com)
