【大紀元10月31日訊】* 一個好玩又喜歡作習題的小子
小學時,我玩耍絕對不落人後。那時,二戰剛剛結束不久,台南有些地方被美軍炸得一塌糊塗。我和鄰居的小孩與同學,經常從炸彈所炸出的開口跳入污水明渠(Open Channel)抓小魚、拾破銅歹錫(台語:指一些沒用的、被廢棄的金屬)去賣。有時也同好友黃書郎他們到被炸得東倒西歪的運動場烘蕃薯(*)。有時,在翻石頭覓寶的時候,翻到蛇穴,幾條小蛇驚跳出來,我們竟然嚇得徑直狂奔回家,才感到安心。但是,明知如此,我們還是經常去覓寶尋嚇。
(*)烘蕃薯:在地上挖個坑,擺些土塊,塞進一些樹枝,點火燃燒,火過後把蕃薯(台語:地瓜)放在熱烘烘的土塊下面,封口,經過一段時間,蕃薯就被烤熟,好吃極了。
不知為什麼,我居然從小學時就養成一個非凡的本領,在別的同學普遍對於學習痛心疾首的同時,我卻把學習當成玩耍,從而很少為上課、作習題感到煩惱。原因?或許是由於碰到好的老師,一開始就不但建立了信心,還是建立了好奇心吧?翻石頭覓寶,為的不就是要滿足自己的好奇心嗎?既然習題求解令我感到好奇,我也就快快樂樂地思考解題了。老師指定要做1、3、5等單數題,我連2、4、6也給解了,有時還找了一些課外書,在興奮的狀態中把上面的習題一個一個高高興興地「玩」完了。
因此,我那時,書念得儘管沒有排在前5名(那時,一個班級有50到70個學生),由於貪玩,這樣的成績還是不錯的。
* 第一次穿鞋踏紅地板廣播
有一天,小學二年級那位姓紫的外省導師找我去教員辦公室,告訴我,過幾天要派我到台南廣播電台的一個節目「朗誦」,題目是國語課本裡面的《北平的警察是人民的好朋友》。我那時從來不覺得台南的警察是人民的好朋友,只是在看到警察捉賊時,才覺得他們還是不無貢獻的。從書本上發現,北平的警察居然這麼好,非常羨慕,因此覺得,到廣播電台把這篇文章念一念,至少可以起到給台南的警察上上課的功能吧。
台南廣播電台座落在南門路大南門城的對面,從府前路轉過去只有一、兩百米。而我們所居住的德化堂,則座落在府前路,從南門路轉過來也只有一百米。因為廣播電台正好座落在進學國民學校與我們家的中間,每天上課都會經過,只是從未進去過。
老師還告訴我,廣播電台裡面到處鋪著紅地毯,進去一定要穿鞋子。為此,我母親特地給我買了一雙皮鞋。我猜想,嬰兒期我母親一定給我穿過小皮鞋吧?但是,從進入小學以後來算,這是第一雙鞋子。後來,母親肯定還給我買過鞋子。但是,我手邊有一張拍攝小學畢業照時與陳子洋導師合拍的全身照,裡面的我卻是赤著腳的。
*《義勇軍進行曲》與《北平的警察是人民的好朋友》
那天,天空特別明亮,鳥語花香,從廣播電台還飄出一、兩年後就因為共匪把它當作國歌而變成禁歌的《義勇軍進行曲》。我第一次在紅地毯上、麥克風前,朗誦了我期待它真實無誤的《北平的警察是人民的好朋友》。
第一次親身印證到「人民是警察的好朋友」,已經是在美國科羅拉多州的可憐斯堡(Fort Collins, Colorado)。我很少與警察遭遇。但是,頭三次的遭遇,警察閃著紅燈趕上來,都是為了幫助我。後來,我太太來了美國,到警察局考駕駛執照,警察不但讓她帶英漢字典進去,由於她在大雪中步行前往,到時已經不早,不夠時間把題目做完,警察還告訴她「明天再來吧。」翌日她要去時,覺得找字典有時會會錯意,希望我去幫她翻譯。一問之下,警察居然同意我翻譯,只是告訴我不可以給她明示或暗示答案。事實上,我用台語翻譯,就是出格了,警察也聽不出來。我們被信任,被當人看待,我當然不會便宜行事了。
不可想像啊!這樣的景觀,在台灣是絕對看不到的!
* 來美國才見證:「人民是警察的好朋友」
這幾年來,由於全心全力推動中國的民主運動,我知道北京的警察絕對不是人民的好朋友。然而,我心裡總是希望1947年那時的北平的警察,確實是人民的好朋友。儘管這個希望看來是極端微小的。
(2003.10.30)(//www.dajiyuan.com)