【大紀元10月29日訊】五十年代我在清華上學。1958 年初，因為“政治問題”，由國防電机類的無線電系電真空專業，強制轉到机械系的鑄造專業。那時鑄造專業一共三個班，我被分到一班。班上共有兩名党員，我和其中的一個住在同一間宿舍，顯然是為了便于監督我改造吧。此人名叫楊洪仕，自稱是1938 年入党。要真是這樣，那比我出生時還早一年。其人又矮又黑，卻是橫向發展，外號就叫“楊胖”。他說他當過曾山的警衛員，有一次還說，他親手殺過人。自那以后一段時間，我注意到不少同學都躲著他的那雙手。

** 英雄“楊洪仕”出台

進入“新班”以后不久，便赶上“大躍進”。因為鑄造專業和煉鋼煉鐵最為接近，我們那個班便自然承擔了建造高爐，并且用它來煉鐵的任務。仗著清華的條件，高爐很快建成了，還真煉出了鐵。可是在那年頭儿，什么事都是不按章程胡搞蠻干，出鐵以后不几天，就出事了。高爐有一個重要部件叫料鐘，是個大而扁的圓錐面。平時用捲揚机和鋼絲繩把它緊緊向上吊住，蓋住爐門，把爐膛封閉起來，与大气隔絕。准備加入爐里的料，便倒在它的圓錐面的上方，暫時存著。到了應當入爐的時刻，便將鋼絲繩稍稍松開，料鐘和爐口間出現一圈空隙，爐料便沿此空隙進爐膛里。

那天不知怎么搞的，系在料鐘錐頂和捲揚机之間的鋼絲繩竟全斷掉了，料鐘掉進爐膛，不但蓋住了其中的爐料，悶住了爐气，而且，新的爐料也無法再加入，只好停產了。當時，現場的同學們都回了宿舍，听候通知。几個小時之后，我們听到一個惊人的消息，說是党員同志楊洪仕，在事故之后毅然跳進800 度的爐膛，修好了料鐘。只是爐內還要清理，所以暫時還不能生產，云云。但是怎么“修好”的，語焉不詳。這個惊人的消息立刻不脛而走，瞬間傳遍整個清華園：“楊洪仕跳進高爐”。

事情作為當時層出不窮的“英雄事跡”中相當特出的一個，又是出在清華大學這樣的單位，又是一位老革命，老共產党員所為，便被一下子報到周恩來那里。以周恩來之睿智善思，似乎不難鑒別事情的真偽。但以周之圓滑老到，又怎么會去找這個沒趣儿，質疑和深究事情的真實性？那時，清華正是大躍進中他親自抓的一個點，他指示“大力宣傳英雄事跡”。

几天后，便有清華學生自編自演的歌劇<<楊洪仕>> 出爐，由楊洪仕本人扮演劇中角色楊洪仕。歌劇獨出心裁地在高潮場面做了一個接近實際尺寸的高爐模型道具，而且取了一個“剖面”，也就是設想拿掉了前半個爐體，而讓觀眾能夠看到爐膛內部，以便讓楊洪仕得以在舞台上展示他在高爐里是如何“操作”的。只是以后的宣傳，把原來的“爐溫800 度”改說成400度。因為，800攝氏度已經是某些火葬場焚屍爐的溫度了。

** 國宴的喜劇

然而直到此時為止，整個事情卻尚未進到高潮。那年，波蘭總理西倫凱維茲應周恩來之邀，對中國作國事訪問。有一天，忽然校長辦公室通知楊洪仕“去一趟”，回來后他向我們炫耀手上拿著的一個大紅請柬，紅地燙金，讓他參加國宴。東道主的簽名處赫然印著“中華人民共和國國務院總理周恩來”。我也看到了那張請柬，上面寫著如果屆時不能出席，還要在一定時刻之前詳述理由，向上呈報，等等。

宴會規定要穿西裝。可那年頭，一般人穿西裝是犯禁的，同學們都沒有西裝，連借也借不到，何況“楊胖”那特殊體型。后來借到電机系主任章名濤都授的一套西裝。張教授又高又胖。他的西裝，楊胖穿來，肥瘦倒還合适，只是下擺快要夠到膝蓋，褲腿也挽了兩挽。頗似農民將要趟水的架勢。那次出席宴會的清華人，除了“英雄”楊胖，就只有兩位副校長— 力學家張維和陳士驊，他們都有“民主党派”背景。連當時的正校長即教育部長蔣南翔，都不曾獲此榮譽。据楊胖回來告訴我們說，宴后周恩來曾把他介紹給西倫凱維茲。我設想，如果真有其事，那么那位波蘭總理看到他那一身打扮，一付尊容，不知當作何感想？

回憶我自己當時听到“跳高爐”之說以后，也萌生許多疑問：爐溫無論800度了罷，400 度也罷，人能夠在那樣的高溫環境中生存足夠長時間，而得以完成“修复料鐘”那樣的繁雜操作嗎？再者，即使不論溫度，只談爐內气氛，那是以煤气即一氧化碳為主的，因為只有這樣，才能從礦石中把鐵元素還原出來。雖然据稱楊洪仕“帶了三層口罩”，但煤气和空气是處于溶解狀態。試問你即使用上一百層紗布，能把紅墨水過濾成清水么？退一万步，假定他真能避免了煤气中毒，那么爐內的氧气也是少得可怜的，換言之，他需要長時間處在窒息狀態下做繁重體力活儿。高溫，煤气，無氧，長時間，重體力活，他怎么能活著出來？而且，更讓人不可思議的是，他身上竟然未顯一點儿燒傷痕跡!連臉上也沒有一點儿傷痕。

作為一個“右派學生”，我當然沒有資格，也沒有興趣去管這些事。但是我想，和我一起的同學們，包括數以万計的歌劇<<楊洪仕>>的觀眾之中，大概也很少有人笨到連這些明顯的破綻都看不出來吧。

** 三十八年后的 “謎底”

這件事儿對我而言，它的“謎底”一直到三十八年之后，才正式揭開。那是1996年，我去清華參加入學40 周年紀念的校慶。自己曾經蹲過的電子系，机械系的兩個班，我都去了。那次楊洪仕沒有來。而念書時班上僅有的另一位党員張先生，對我卻特別熱情，和我單獨交談了至少有一個小時以上。在談到“楊洪仕跳高爐”一事時，張先生告訴我，其實，那純粹子虛烏有的事儿，壓根儿就沒發生過。只不過是，在党支部討論事故對策時，楊洪仕說了聲他可以跳下去修理。這种全無科學知識的昏話，立刻被 周圍人笑著阻止，他也沒再堅持。可是事后，上級領導覺得如果把這事說成真的，那不但本單位立時產生一位“英雄”，而且恰好又是發生在當時最為熱門的“鋼鐵戰線”，定會有巨大轟動效應!大家臉上何等有光! 于是便隨便編上一些細節上報。沒想事后的“轟動效應”竟是那樣大出意料，不但能惊動一國總理，甚至還成為兩個國家總理間的一則談資。

最后還有一句補白。此事兩年后，英雄楊洪仕忽然耷拉下腦袋來了。听同學說，楊英雄的老爸，京郊几十公里外楊村的一個老農民，在大飢荒中給餓死了。(//www.dajiyuan.com)