【大紀元10月21日訊】說來自慚，我是到了北大以后才知道殷海光的大名的。自由主義在海峽兩岸都被視為最大的异端，更何況殷海光是當代中國唯一的自由主義者。于是，這位西南聯大的校友便不該遺忘地被遺忘了。

殷海光的思想，遠溯羅素，近承海耶克。起步五四，卻又超越五四；困居孤島，卻又胸怀人類文明。在他的觀念活動動里，同時潛伏著兩种強烈的沖力：第一是反傳統思想，第二是啟蒙。童少年時，他生活在一個已然敗落的家庭里，但長輩依舊虛偽地生活，令他產生了強烈的反叛心理。西南聯大的七年，他受教于金岳霖，嚴峻的論斷，道德的呼吸，鑄造了他的性格和思想生命。他成了名副其實的“五四中人”。但他又不迷戀、膜拜五四，而清晰透徹地看到了五四的几個弊端：一是胡适一批人的學養和思想根基本來就太單薄；二是五四人意識深處并非近代西方意義的“求自由”，而是“求解放”，三是新人物反舊，舊人物反新，遂成兩極，難作理性的交通。那么，殷海光自己將走一條怎樣的道路呢?

在《殷海光林毓生書信錄》中，不難窺見殷氏的心路歷程。因為是与私愛的得意弟子通信，故時時有肺腑之言，寫這些信的時候，心靈是開放的不設防的。在學人与思想者之間，殷氏選擇了后者。“一個時代的思想者，必須有學人的訓練和學問的基礎。然而一個時代的思想者，他的思想方向和重點，畢竟和學院式人物不相同。這正像康德和伏爾泰之不同一樣。”雖然，殷氏敬重康德，但更愿意做伏爾泰。

但是，殷海光所處的時代，既非歐洲的啟蒙時期，也不是中國的五四。他的時空極為仄逼：蔣氏政權在島內為維護絕對統治散布蒙昧与壓制，整個社會處于恐懼、偽善、虛脫的狀態。自由主義的种子能夠孕育生長嗎?殷氏在信中寫道：“你知道我在這個島上是島中之島。五四以來的自由知識分子，自胡适以降，像風卷殘云似的，消失在天邊。我從來沒有看見別的知識分子像這樣蒼白失血，目無神光。他們的亡失，他們的衰頹，和當年比較起來，前后判若兩人。在這樣的氛圍里，怀抱自己的想法的人之陷于孤獨，無宁是時代的寫照。生存在這樣的社群里，如果一個人尚有大腦，便是他的不幸之源啊!”人在孤獨的時候最容易脆弱，這便是殷氏脆弱的一面，但他卻能扼住脆弱的喉管，擠出滑進生命里的毒素，然后重新上路。

書是書，道是道，道在心中，殷海光的學術研究不是中性的，不是規范的，他絕不放棄价值判斷。即使是邏輯學，他也講成使頭腦不受專制散布的愚昧与虛偽所蒙騙的利器。在五十年代以來整體性的思想崩潰与學術混亂中，他几乎是兩岸唯一的清醒者：他是愛國的，但他獻身的卻是“反思的愛國主義”，而不是以領袖為象征的、以民族中心主義為核心的“本能愛國主義”。在陣陣暴風驟雨中，以理性、民主自由、仁愛為旗幟，与蒙昧主義、褊狹主義、獨斷的教條毫無保留地奮戰。

《書信錄》中師生間純洁的情誼令我怦然心動。我認為，這种感情甚于親情、愛情、因為只有它是絕對無私的、超功利的、形而上領域的。其他的人類的諸种感情、都或多或少地牽連著形而下的泥淖。殷海光以“弟”稱呼林毓生，不居高臨下，不自以為是，而是平心靜心討論、交流，這樣的老師，蔡元培之后有几人呢?

最令我感動的是殷海光确診為癌症以后給林毓生的那封信。人的難題只有一個，那就是死亡。哲學什么問題都能解決，就是不能解決死亡問題。一位學界泰斗臨死前還嚷著要換到一間更高級的病房里，因為他享受“部級待遇”。這樣的人，學術究竟如何，值得疑問。殷海光在信上寫道：“如果一個弄哲學的人在平時神智清明，勇于面對現實，可是一旦碰到自己生死存亡的關頭就不敢正視他最不愿想到的情況，那么他的所謂(哲學)不過紙上談兵而已。這种關頭，是考驗人的關頭。我在這個關頭，絕未含糊。”無邊的黑暗中，唯有金剛石閃閃發光。一個不畏懼死的人，才算真正得道。“我豈是這种人，你們何必瞞著我?”殷海光說話時的神態，比易水怒發的荊軻、奏廣陵散的嵇康何嘗有一絲一毫的遜色?

對死亡的感受，殷海光不是恐懼而是憤怒。憤怒的是天道何其不公，他的工作剛剛展開，就將撒手人間，正如林毓生在信中所說：“想想這些年來，您几乎沒過過一天好日子，您為了理想不顧一切，堅持到底，論精神，論風格，論對思想的貢獻，五四以來的學人無人能比；而社會卻從未給您公正的待遇，您個人精神的寂寞与艱苦也是五四以來任何學人所沒有遭受過的!想到這里，悲恨填膺我要詛咒這個社會，這個人間!”林毓生性情平和，罕有如此悲愴之音，可見老師身患絕症給他的心靈造成怎樣的震憾!

殷海光花了巨大的精力翻譯海耶克的名著《通向奴役之路》。在《譯文自序》中，他把人生比作一支點過之后永遠不會再燃的蜡燭。“現在，我像冰山上一只微細的蜡燭。這只蜡燭在風里搖曳明滅。我只希望這只蜡燭在尚未被風吹滅以前，有許多只蜡燭接著點燃。這許多只蜡燭比我更大更亮，他們的自由之光終于照遍大地。”在他逝世前的二天，以口述的方式完成《海光文選自敘》，引用梁啟超的《志未酬歌》結尾，那顆在希望与絕望之間掙扎的心靈，何等真摯、何等清醒，令每一個有心聞道的讀書人熱血沸騰。

一九六九年九月十六日，殷海光以五十歲的盛年离開了人間。同樣艱巨的道路，正等著我們來走。

大紀元首發 轉載請注明大紀元。(//www.dajiyuan.com)