編者按:台南舊名「府城」,生活在百年古城的日常生活,和你想像得不一樣。作者透過溫暖手感筆觸,近距離觀察臺南,感受真正的府城在地生活。再一次了解臺南的歷史,感受在地生活的魅力。
生活裡的老屋
走進隱密的小巷子,從一條巷子開始到一個小社區裡,遊走臺南居民的生活場域,感受不被打擾的悠靜。臺南的街道有著新舊建築參雜其中,許多老房子都隱藏在巷弄角落裡,沿路看見老屋的美,都令我感動與驚豔不已。
尋訪的過程,從中感受在地人的文化歷史與生活樣貌,看見居民的日常晾衣服,他們與老屋的相處互動,跟近幾年很夯的老屋咖啡廳、民宿比起來,似乎多了一點人情溫暖的氛圍。
走著走著傳來麻將洗牌的聲音,或是遇見的舊市場留下的菜攤販與豬肉舖,老屋跟臺南的緊密度竟是一般的日常,這也許是臺南另類療癒的好風景。
發現未曾走過的巷子,都會特地選擇鑽進探險看看。有天走進一條很窄的巷子,差不多一個人的寬度,沿路幾間的住宅老房,有的屋頂倒塌像是被拆過的痕跡,能看見屋內地上還留有磨石子的地板。
而走到底有一間立在路中央的老宅,一位阿伯在修剪門口的草木,便搭訕阿伯問:「這間厝應該很老了吧!」,他說:「謀啦,前面還有一間更老的。」一直比著前方叫我去看。
我跟阿伯說我很歡喜看老厝,阿伯說喜歡看就好不要住進去,住進去會感受到一些看不見的東西。講了一些他遇到的靈異事件,但講得很輕鬆自然,像彼此和平共存已習慣的日常,講完阿伯一如往常的繼續修剪他的草木。我只是輕描淡寫地訴說,這般臺南的日常樣子。
友愛市場
在臺南想要找尋宵夜的地方,大多的人都會前往夜市覓食,但這幾年在市區,有一個地方是晚上可以逛的市場,白天是賣菜賣肉的傳統市場,晚上則變身為宵夜場。
位在友愛街上的友愛市場,在天色漸漸昏暗的夜晚,慢慢亮起暖暖的黃光,晚上陰暗的菜市場漸漸熱鬧起來,燒烤、啤酒、壽司、小吃等等,攤位小小的,但能坐下來好好的品嚐餐點,不想去夜市人擠人,這裡是一個不錯的選擇。
菜市場是婆婆媽媽經常去的地方,對年輕人來說,是個很少踏進的場域,在夜晚,這個小角落燃起了一絲的生氣,反而變成年輕人,到了晚上要去逛市場的話題。早上與晚上的風情不同,這種氛圍讓我想像是舞台被切成一半,布幕一個轉身,變換到下一幕場景,繼續進行另一場的演出。
而餐飲業歷經三年的疫情風暴,許多店家就此關店,還能看見一個小地方燃起生命力,希望這樣的畫面能繼續的經營下去。
理髮廳
走在居民的日常街道,經常看見家庭髮廊裡面阿姨的美容時光,或是年長男士的理容畫面。傳統理髮廳裡的樣貌,會有一台椅背可以躺下來的椅子,外面的架上披著橘黃色毛巾在太陽底下曬乾,有種真實日常的生活感。
在我這個年記,很少走進家庭理髮廳這樣的店,所以在巷子裡亂晃時,看見紅白藍的旋轉燈,會特別停下來多看個幾眼。
理髮廳是在地居民鄰近打理面容的地方,有溫情的互相關懷,也是客人訴苦與分享喜悅的場所。理髮師專注地打理好客人的門面,同時也照顧了客人的心情。
整理完面容不只外貌的改變,隨之心情也跟著變好。或許是家庭理髮店,讓人感到親切又充滿復古情懷,這裡的畫面是無比的溫暖。
傳統手藝職人
在臺南的街道上亂竄,不經意會遇見許多職人藏在民宅裡。這是所謂的高手都在民間嗎?看他們總是默默的做,認真專注的樣貌,並持續著傳統手藝,依如往常的生活著,也讓我停下腳步欣賞眼前的畫面,記錄下生活裡的工匠們。
從巷子裡竄出,遇見一間老舊平房,招牌上寫著百年木炭行,小小的雜亂倉庫,一包一包的堆在門口,店裡也層層堆疊高高的木炭,店家在騎樓下擺放躺椅坐在路邊顧店。
以前瓦斯未成為臺灣主要的燃料之前,木炭是每日不可或缺的生活資材,時代的變遷下,生活上只剩烤肉時才會使用的東西,漸漸的木炭行也越來越稀有。使得店家悠閒顧店的模樣,讓臺南生活增添緩慢的色調。
在巷弄內無意間遇見有位老人正在畫圖,紙張夾在日光燈照射的畫台上,正在用黑筆勾勒線框,仔細一看,畫的是肖像畫作,偶然欣賞民間技藝的現場表演,感到非常幸運,看他專注的樣子,不方便打擾便悄悄離開。
走在大馬路只要看見小巷子,會想要走進探險看看,會發現很多新奇的事物。
某天走進巷子裡,有一小段s形的轉角處有間小工廠,安靜的巷弄內,聽到師傅拿著鐵鎚敲敲打打的聲音,便停下來觀察,是一家專做手工鍍鋅容器的亞鉛店。那天下午,西曬的陽光斜射映入店裡,一塊灰藍色帆布掛在門前遮蔽,布角下牽線綁在地板上的廢棄茶壺,另一頭綁在花窗上,撐開整塊布同時也防止它飄逸。
店外放置幾個已生鏽的器皿,讓古早懷舊的味道更加濃厚。現在市面上的容器,已被許多塑膠製品取代,要看到純手作的工匠已經很少了。
那天下午陽光的柔和度,掛在門外的布簾讓堅硬的鋼鐵器溫和許多,工匠的專注眼神,器皿上的手作痕跡,也讓作品多了一份溫度。
(網站專文)
●冰島單車旅行記
●留意這些登山安全訣竅 預防看不見的風險
●遊山玩水不會老﹗日本人氣爺爺教你如何露營
責任編輯:曾臻