忘了聽誰說的：「生為臺灣人，一生中一定要做三件事，一個是登上玉山，一個是橫渡日月潭，一個是騎腳踏車環島。」這三件事我都做了，其間的甘甜竟是來自實現願望過程的苦味。

第一個完成的是騎腳踏車環島，約二十歲出頭就做了，當時還真有點莽撞。趁著在宜蘭的工廠工讀，工讀結束，幾個同學互相吆喝，就決定一起騎腳踏車環島。

年輕真的就是本錢，當時只買了二手的變速腳踏車，查到各縣市的親友可安排住宿外，也沒有縝密計畫，只帶了一張地圖，一群人就匆匆上路。

環島的苦

苦果然就在前方道路迎接我們。我們是由宜蘭往屏東順時鐘環島。剛開始還沒默契，第一個苦是等人之苦。由於每個人體力不同，前進速度不一，加上一九八○年代沒有手機，速度快的人，常在路旁痴等後面的同伴趕上，當見到人影出現時特別興奮。幾次苦等經驗之後，就決定改採人盯人的方式前進，帶頭者不時得停下控制速度，等人情況在第一天就大為改善了。

第二個苦接踵而來，那是找路的辛苦。當時沒有手機，沒有GPS，地圖的路與行車的路，差異之大難以想像。好在我們還有一張嘴，全程我們都是把路問出來的，臺灣人指路的熱情，迄今難忘，彼此往往也會攀談一番，熱心的路人或砂石車司機，一聲聲的加油，一隻隻豎起的大拇指，讓我們又有往前的勇氣。

第三個苦是晾衣之苦。那年代的裝備簡陋，變速腳踏車也沒籃子，只能背著有個束帶的小背包，裡面只裝些飲用水、營養餅乾、換洗衣服就滿了，加上當年也沒有易乾的運動衣，我們可都是穿著傳統棉質內衣。

在東部時頂著大太陽，只是幾個爬坡，內衣就濕透了，只好趁著休息的空檔，找水洗衣或直接脫衣擰乾衣除去汗臭味，但往往還沒乾就又穿著濕衣前進。還好有蔚藍的海洋、秀麗的山巒、迷人的山嵐陪伴著，又看到日出的壯闊，感受日落的綺麗，濕衣真的不礙年輕的我們。

再來是歷經淋雨悶熱的辛苦。在東部是大太陽，到西部卻遇上了豪大雨，當時沒有超商賣的套住全身的雨衣，我們的雨衣就像一件床單，只能在脖子和腰身處打結披在身上，邊騎車邊拉雨衣遮雨，這種裝備，讓路途變得更辛苦，個個成了落湯雞。

長途騎車悶熱很難過，也只能一步一步踩著踏板努力前進，但環繞身旁的田園、花海、廟宇、橋梁等美景，依然深印在心底。

一路上，當然還有其他的辛苦，尤其當一個人騎在單調的公路上，多數時候是車輛、灰塵夾雜著腿的酸楚，長途的騎車的寂寞，想想真是何苦來哉？但四十多年過去了，我曾用雙腳踩著踏板繞了臺灣，用雙腳感受的苦味，迄今仍津津有味的從我嘴裡說出，因為這是我年少輕狂時第一次的突破印記啊！

三十多年之後，這中間的日子啊！充滿許多的曲折，歷經各種酸甜苦辣後，我終於再度醒悟，想回到年輕時快樂自在的軌道上，收起行囊又去完成了橫渡日月潭的壯舉。

橫渡的苦

又興起橫渡日月潭的衝動，當然先去游泳池試試自己的長泳實力，第一次竟只能游一百公尺，因為橫渡的目標距離是三千公尺，還差之千里，心裡有了困難的苦味，差點打退堂鼓。

但心裡另一個聲音又催促著，男子漢豈可如此沒勇氣，於是每天往游泳池報到，整整練習三十五天後，才能一次長游一千公尺，每次都是精疲力盡，那叫皮肉之苦吧？過了一千公尺，泳姿固定後，又游了近月，終突破三千公尺，這期間每次必須泡在游泳池超過四小時，也是無聊之苦。

我參加的是第三十六屆，那天從朝霧碼頭跳下潭水時，真害怕沉下去的苦，又再一次湧上心頭。游了五百多公尺，看到浮板休息站是興奮的，誰曉得扶住浮板，身體卻歪斜往湖裡沉，真可怕啊！花費兩小三十五分鐘，終於以軟腳之姿上了伊達邵碼頭。

有人問我，泳渡日月潭有何感想？我想說的是，我的苦只是匹夫之勇，活該受罪。如果沒有充足的練習和準備，千萬不要參加，那麼寬的水面，人人皆自顧不暇，沉下去很難被人發覺的，要去，需有生死試鍊的心裡準備。想來就得意，這可是三十多年後，我再次選擇自在人生的迴轉印記啊！

又過了一年，一個因緣，促使我奔向玉山，趁現在手腳還算俐落，要快去玉山，基於敬山及畏山，出發前，還是安排了幾次登山鍛鍊，其中陽明山就是最好的場域。

登高的苦

第一次和團員走陽明山冷水坑到小油坑路段，費時四小時。第二次，我們走陽明山五連峰，加強訓練近八小時。登山的每一階每一步都要靠自己。所謂「天際識歸舟，雪中辨江樹」，我在登山流汗中也辨識到，團員的心雖在一起，走卻只能靠自己，體力不行，走到中途就有騎虎難下的苦。

經過幾次團訓，大家有信心了。出發之前，還有另一個問題阻在前面。那就是玉山登山客的人數，每日是有總量管制的。排雲山莊也只有近一百二十個床位，每天有數十倍的登山客要抽籤，傳來的消息一直是落空的，無法成行的等待竟也是一種苦。

終於讓我們候補上，並於天氣最好的十月出發。第一天住在東埔山莊，驅車勞頓但不苦，第二天走了八十幾個木棧道，從早走到傍晚，但有了多次山訓經驗，一點都不覺得苦。

只是海拔驟升，有團員發生了高山症症狀，很害怕隔天無法一起登頂的失落，我認為是登玉山最大的苦了。彷彿一輩子的期待，數個月的辛苦，就在一瞬間化為烏有，這種失落的苦，是世上最深的苦啊！

沒練過千萬別輕易登玉山，這可是臺灣第一高峰哪！我在拉鐵鍊時，又有了害怕摔死的苦。小心翼翼的，終於登上了玉山頂，我的驕傲留在照片中，這是我尋覓內心平靜力量的快樂印記，看來，我的嘴巴又管不住了。

又有人問我，為何要登玉山？是為了凝望山嵐的野趣？還是為了在肅冷的黑夜觀賞滿天星斗？抑或是為了循著頭燈的微光，找回那久別的青春？其實，都不是，只是我不年輕了，再不登上玉山，以後就只能遙望玉山了。

人生該活在願望中 

我為什麼要去實現這三個願望？是為了獨享喬林，讓那枝枝葉葉亙心中；是為了低頭瞧那千江有水千江月，抬頭看那萬里無雲萬里天嗎？也許都對，人不分貧窮富貴，都可以有願望，願望也可以無分種類，無限寬廣，因為那可是人生自在的處方，人生無憾的良藥。

余光中有一首詩：「我站在巍巍的燈塔尖頂，俯視著一片藍色的滄茫。在我的面前無盡的翻滾，整個太平洋洶湧的海浪。」現在，我的心也像那洶湧的海浪，我還想再努力實現更多的願望。＠

 .女匠人的使命與願望
.願望
.戲劇性的人生轉折

責任編輯：陳真◇