「機器人」是我對鍾學的第一印象。那是源於鍾學談話時不帶情緒的聲音，宛如是冰冷的機器人。已滿四十歲的他正經歷一場人生風暴──與一年前分居的妻子離婚在即。
鍾學是一個「收集狂」，熱愛收集各式各樣的東西，像是樂高、公仔，還有各種手工藝品。熱愛收集不是問題，問題是他的收集範圍太廣了。他不是熱衷於某個特定領域，借用他的說法，他有著「失心瘋」的收集癖。
「我從小就是這種性格。以前收集郵票、畫片（編按：韓國的傳統遊戲之一，玩法類似台灣的尪仔鏢）和瓶蓋，長大後則收集遊戲產品和一些雜七雜八的稀有物品。我喜歡的是收集東西的感覺。」
雖然不知道他本人是否開心，不過太太和兩個孩子每次看到他增加的收藏品，都很痛苦。居家生活空間變狹窄是其次，妻兒皆看不慣收集上癮的他，這也正是夫妻大吵的主因。
「有一次我把孩子的補習費拿去買我想買的東西⋯⋯，太太心灰意冷。我那時候應該是腦袋進水了吧。」
委託人是鍾學的母親。當兒媳婦提出分居，還帶著兩個孫子離家時，鍾學母親非常埋怨兒媳婦。當她去鍾學家看了幾次後，也不禁咋舌。只要看過鍾學家的人，都能理解兒媳婦何以忍不下去。
鍾學母親說服兒子，先丟光鍾學認為的雜物，但終究改不了兒子的收集癖。在偶然的機會下，鍾學母親某天收看晨間節目，豎耳傾聽我介紹的整理方式。她用抓住最後一根稻草的心情聯絡我，表示不擇手段都想拯救將成為離婚男人的兒子。
如果是平常，鍾學會把母親的話當耳邊風，但這次母親苦苦請求鍾學接受專家的幫助，他不得不點頭答應。但前提是，我不能動他的收藏品。聽完鍾學的敘述，我慢慢了解為什麼第一次進行整理諮商時，他的反應會如此平淡。
「這些收藏品有什麼意義？」
「是我的全部。除此之外，我一無所有。」
他說完便閉口不談，很明顯地，他不願對素昧平生的我吐露更多家務事。我深怕觸及他的傷心處，小心翼翼地發問：
「你想把這個家打造成什麼樣的家呢？」
「我想打造成什麼樣的家嘛⋯⋯」
他驚訝地看著我，有生以來第一次被問這種問題。
「幸福舒適的家⋯⋯，一家人一起住的家⋯⋯，不過這有可能嗎？好像太遲了。」
他轉頭看著冷清的家，深深嘆息。自從鍾學妻子帶著兩個兒子離家之後，收藏品成了鍾學的所有。然而，他親手收集來的東西卻每天都在折磨他。他懷念兒子們的吵吵鬧鬧、懷念一家人坐在餐桌前吃飯的光景，甚至連太太嘮叨「脫掉的襪子要翻到正面」都懷念。
「等您決定好什麼事情對您才是最重要的，再聯絡我。如果您希望我以收藏品為重心整理，我會照辦；如果您希望我以一家人的生活空間為主，我也會照做。我會等您做好決定。」
第一天我直接離開了鍾學家，我想給他思考的時間。他最需要的是，想清楚什麼是對自己最重要的東西。兩天後，我接到他的電話。
「我想創造以家人為考量的空間。」
在我與同事們到達鍾學家之前，他已經把所有收藏品放到了客廳。他要我能丟多少就丟多少，丟愈多愈好，反而變成我在勸阻他，比起一股腦丟光，留下幾個有意義的收藏品較好。因為擁有休閒愛好本身不是壞事。經他三思，他選擇留下NBA（美國職籃）收藏品，說兩個兒子很喜歡這系列。
超過一年沒整理，屋子裡到處都是要丟棄的物品。除了收藏品之外，鍾學妻子和兩個兒子的物品也雜亂無章地堆積著。冰箱的問題也很大，鍾學沒有定時吃三餐的習慣，冰箱放滿母親送來的小菜，有很多連動都沒動過，甚至已經壞了。
我和鍾學討論空間配置動線，談到不少關於兩個兒子房間的事情。鍾學說兩個兒子幾乎沒有在用自己的房間，大部分時間都待在客廳裡。他表示萬一不能和妻兒重新生活，還是希望準備好兩個兒子偶爾回來住的房間。
在我確認好每個房間的用途後，正式著手整理。鍾學的家是典型的二十五坪房子，一大房兩小房，一廳一廚。由於陽台擴建外推，所以客廳空間算大。主臥室和兩個小房間分別以夫妻及兩個兒子為主整理。
「哇，就像新家一樣，我有勇氣打給太太和兒子們了。」
他難為情地笑了，我邊笑邊替他打氣。
「一定要請他們過來，應該會有好事發生。」
「一定會的。我想在這個家重新開始。」他發自真心地對我說。
第一次見面的機器人印象消失無蹤。鍾學的第一次邀約只有兩個兒子赴約，妻子沒回家。兩個兒子認定爸爸不可能改變，等到他們看到煥然一新的家，非常吃驚。兩個兒子原本一個月回一次舊家，慢慢變成一個星期一次，接著又變成放學後住好幾天。三個月過去，他們開始說服媽媽，「我們的家」比媽媽家更舒服。
鍾學太太拗不過兩個兒子。當她看到原本沉迷於收藏，不把家人放在心上的先生，變得懂得照顧自己和兩個兒子，對改變的鍾學另眼相待，逐漸回心轉意。一年後，鍾學一家人回到從前的生活。在太太和兒子們搬回家的前一星期，他再次委託我整理房子。
「這次還請您多多費心，替我太太創造屬於她的空間。」
他畢恭畢敬地拜託我。我被那句「她的空間」感動了。我感覺到了他替太太著想的心情，希望能創造某人的專屬空間，表示當事人珍惜著那個人。鍾學創造出不是以物品為主，而是以家人為主，屬於一家人的安樂窩。我衷心希望他們一家人永遠過著幸福快樂的日子。
<本文摘自《》，聯經出版提供>
‧房子大小不是問題 家人的空間才是整理的重點
‧嫌住屋小？學習收納高手日本主婦的收納技巧
‧【人妻日常】丈夫在意我的外表？
責任編輯：茉莉◇
