(//www.tvsmo.com)

耶 魯 的 東 亞 研 究 中 心 特設 一榮 譽 講 座，一 年 一 度， 專門 邀 請 國 內 外 研 究 中 國 問 題 的杰 出 學 者來 耶 魯 作 一 次 講 演 。 今 年 應 邀 而 來 的 是 斯 德 哥 爾 摩 大 學 的 榮 譽 退 休 教 授 馬 悅 然 。 對 這 位七 十 七 歲 的 瑞 典 漢 學 家來 說 ， 耶 魯 的邀 請 似 乎 來 得 為 時 晚 了 一 些 。 然 而 這 也 難 怪 ﹕ 歐 洲 的 老 一 代 漢 學 研 究 在 漢 學 界 雖 仍 不 失 其 既 有 的 位 置 ， 但 畢 竟 曲 高 而 和 寡 ， 在 今 日 的 北 美 已 不 再 流 行 了 。 因 為 後 繼 者 寥 寥 無 幾 ， 有 關 馬 悅 然 在 中 國 方 言 和 古 漢 語 音 韻 研 究 方 面 的 諸 多 成 就 ， 熟 識 而 懂 行 者 也 就 只 可 能 限 於 極 少 數 的 專 家 。 至 於 近 年 來 他 之 所 以倍 受 中 文 媒 體 的 關 注 ， 且 聞 名 於 兩 岸 三 地 的 文 壇 ， 可 以 說 全 都 是 作 家 們 過 分期 盼 諾 貝 爾 文 學 獎 ， 再 加 上媒 體 跟 著 發 燒 才漸 次熱 火 起 來 的 。 這 個 熱 和 他 所 做 的 冷 門 學 問 其 實 並 沒 有 什 麼 關 係 。 中 國 文 壇 實 在 是 得 獎 心 切 ， 過 去 幾 年 中 ，媒 體 和 輿 論 幾 乎 擺 出 了 咄 咄 逼 人 而 不 甘 罷 休 的 陣 勢 ， 馬 悅 然 遂 在 好 事 者 的 包 圍 中 以 譯 介 現 代 詩 歌 小 說 出 了 名 。 好 在 評 獎 委 員 會 去 年 給 中 國 文 學 及 時 地 放 了 一 榜 ， 從 此 塵 埃 落 定 ， 一 顆 定 心 丸 吃 下 了 公 眾 的 肚 子 ， 即 令 它 的 甜 中 各 自 有 酸 有 苦 ， 眾 聲 喧 嘩 之 口 總 算 安 撫 地堵 了 起 來。 馬 悅 然 教 授 也 由 此 得 到 了 解 脫 。 當 然 ，他 還 是 評 委 會 中負 責 推 薦 中 國 文 學 的 委 員 ， 但 畢 竟事 已 而 過 境 盡 遷 ， 他 同 詢 問得 獎消 息 的 俗 務遂 慢 慢 脫 了 干 係 。 諷 刺 的 是 ， 他 多 少 還 是 從 他 染 指 的俗 務 中 沾 了 許 多 光 彩 ， 若 不 是 有 這 已 經 產 生 的 大 眾 效 應 背 後做 襯 托 ， 誰 知 道 他 那 些 塵 封 了 許 久的 漢 學 勞 作 又 能 在 多 大 的 程 度 上 得 到 向 公 眾 展 示 的 機 會 。 這 就 是 當 今 的 後 現 代 世 界 ， 一 個 人如 何 把 自 己 所 做 的 前 現 代 學 問 和 它 掛 上 鉤 ， 運 作 起 來 ， 還 確 實 是 件 頗 為 微 妙 的 事 情 呢 。

我 特 別 點 出上 述 的 情 況 ， 是 為 了 說 明馬 悅 然 教 授 這幾 天 來 耶 魯 做 客 的 背 景 ， 也 正 是 憑 了 這 樣 的 機 緣 ， 杯 酒 談 笑間 ， 我 特 別 問 起 了 他 從 前 做 漢 學 研 究 的 情 況 。 算 不 上 正 式 的 采 訪 ， 不 過 是 把 我 們下 酒 的 趣 談 趁 機 挑 一 些 說 出 來 罷 了 。

馬 悅 然 說 他 父 親 曾 任中 學 教 師 ， 他 從 小 跟 上 父 親 遷 徙 瑞 典 各 地， 因 此 熟 悉 很 多 方 言 ， 也 善 說 方 言 ， 並 萌 生 了 留 心 方 言 研 究 的 興 趣 。 十 九 歲 那 年 ， 馬 悅 然 跟 上 當 時 歐 洲 著 名 的 漢 學 大 師 高 本 漢 學 習 漢 語 。 那 時 候 歐 洲 的 中 文 授 課 方 式 頗 似 中 國 古 代 的 私 塾 ， 一 句 現 代 漢 語 都 不 會 說 的 學 生 ， 一 開 始 學 習 中 文 ， 便 跟 著 他 們 的 老 師 讀 起 了 《 左 傳 》 。 就 這 樣 比 中 國 學 生 還 要 古 典 地 學 了 兩 年 ， 馬 悅 然 說 他 已 經 能 略 通 先 秦 的 典 籍 ， 且 能 理 論 上 區 分 某 些 字 詞 的 聲 韻 。 但 當1948 年 他 被 高 本 漢 派 到 中 國 調 查 四 川 方 言 的 時 候 ， 他 還 說 不 了 幾 句 日 常 會 話 的 口 頭 語 。 從 上 海 而 重 慶 ， 而 成 都 ， 他 僅 用 了 兩 個 月 的 時 間 便 粗 略 學 會 了 可 應 付 其 田 野 考 察 工 作 的 西 南 官 話 ， 此 後 就 一 頭 紮 在 峨 眉 山 下 的 報 國 寺 內 作 了 八 個 月 的 方 言 調 查 。 這 簡 直 是 跳 到 河 裏 逼 著 自 己 學 游 泳 的 極 端 方 式 ， 一 邊 學 著 ， 一 邊 就 用 起 來 了 。 對 現 在 每 年 夏 天 花 錢 到 北 京 或 台 北 的 強 化 班 受 普 通 話 培 訓 的 美 國 學 生 來 說 ， 那 情 景 幾 乎 不 可 思 議 ， 也 根 本 無 從 效 法 。 當 然 兩 者 的 目 的 完 全 不 同 ， 現 在 的 學 生 為 的 只 是 掌 握 語 言 技 巧 ， 馬 悅 然 所 做 的 則 是 研 究 工 作 。 他 從 他 的 老 師 們 那 裏受 到 了 一 整套 嚴 密 的 語 言 學 訓 練 ， 弄 通了 人 類 千 差 萬 殊 的 語 音 中 某 些 共 同 的 東 西 。 有 了 這 樣 的 學 養 ， 可 以 說 是 掌 握 了 一 把 能 打 開 所 有 語 言 知 識 迷 團 的 鑰 匙 ， 如 今 前 來 四 川 ， 只 是 專 門 處 理 個 別 的 語 言資 料 罷 了 。按 照 高 本 漢 的 設 想 ， 所 謂 的古 漢 語 語 音 ，並 不 只 是 凝 凍 在 傳 世 韻 書 中 那 些 死 的 語 音 記 載 ， 它 依 然 延 續 在 中 國 各 地 的 方 言 中 ， 方 言 是 消 失 了 的 古 音的 活 化 石 ， 收 集 和 整 理 方 言 中 的 語 音 素 材 ， 極 有 助 於 上 溯 古 漢 語 語 音 演 變 的 歷 史 。 我 自 己 在 這 一 領 域 只 有 一 知 半 解 ， 不 敢 在 此 妄 發 議 論 ， 但 哥 倫 比 亞 大 學 一 個 在 該 領 域 很 有 研 究 的 朋 友 曾 認 真 地 告 訴 我 ， 在 重 構 古 漢 語 語 音 的 學 術 工 作 上 ， 高 本 漢 及 其 歐 洲 學 者 的 建 樹 至 今 仍 是 中 國 學 者 做 此 類 研 究 的 重 要 依 據 。 就 拿 馬 悅 然 的 成 績 來 說 ， 他 的<西 部 官 話 音 韻 研 究> 和< 四 川 方 言 造 句 結 構 的 限 制 形 式> 等 文 ， 便 被 認 為 是 在 這 方 面 很 有 份 量 的 論 著 。 直 到二 十 世 紀 五 六 十 年 代， 歐 洲 漢 學 一 直 堅 持 著 尋 求 解 決 知 識 迷 團 的 取 向 ， 漢 學 家 們 的 操 作 在 很 多 方 面 都 與 清 代 的 樸 學 相 呼 應 。 要 概 括 地 說 馬 悅 然 的 學 養 ， 可 以 說基 本 上 就 是 在 這 一 鑽 書 本 而 重 文 獻 的氛 圍 中 成 長 起 來 的 。

他 告 訴 我 ， 在 漢 語 語 文 學 方 面 ， 他 自 己 比 較 滿 意 的 成 果計 有 ﹕ 《 左 傳 》 中“其” 字的功 能 和 語 義 > 以 及 < 論 先 漢 及 漢 代 文 本 中 “嫌” 字 的 語 義 > 等 論 文。 我 們 喝 酒 的 時 候 ， 他 還 特 別 要 了 一 張 紙 ， 在 紙 上 寫 出 例 句 ， 給 我 分 析 了 這 些 字 的 特 殊 語 義 。 馬 悅 然 另 一 個 值 得 一 提 的 工 作 是 他 在 《 公 羊 》 、 《 穀 梁 》 兩 傳 以 及 《 春 秋 繁 露 》 翻 譯 評 注 上 所 下 的 功 夫 。 大 約 是 因 為 不 滿 那 些 過 於在 所 謂 微 言 大 義 上 作 文 章 的 經 學 論 著 ， 馬 悅 然 本 著 他 的 語 言 學 素 養 選 取 了 一 個 特 殊 的 研 究 角 度 ﹕ 他 從 語 法 、 句 式 、 風 格 、 用 語 的 對 比 上 切 入 了 《 公 羊 》 和 《 穀 梁 》兩 傳 的 行 文 研 究 。 他 發 現 《 穀 梁 傳 》 有 模 仿 《 公 羊 傳 》 的 明 顯 痕 跡 ， 因 此 他 確 定 《 穀 梁 》 的 成 書 晚 於 《 公 羊 》 。 我 問 他 對 這 兩 部 現 在很 少 有 人 注 意 的 典 籍 花 費 這 麼 多 的 時 間 和 精 力 ， 是 否 應 用 了 西 方 闡 釋 學 的 方 法 ， 他 眼 睛 一 亮 ， 連 連 稱 是 ，頗 以 為 我 的 用 語 點 中 了 他 的 學 問 的 穴 位 。 但 他 似 乎 對 純 理 論 的 分 析 沒 有 太 大 的 興 趣， 看 樣 子 他 是 不 喜 歡 援 引 現 代 批 評 理 論 發 高 深 的 議 論 ， 所 以 聽 了我 提 說 的 話 語 理 論 ， 他 的 反 應 並 不 怎 麼 熱 烈 ， 有 關“公 羊” 文 風 造 成 的 套 語 表 達 方 式 這 一 問 題 ， 我 們 也 就 沒 再 進 一 步 討 論 下 去 。 接 下 來 他 給 我 講 了他 四 十 遍 通 讀 《 春 秋 繁 露 》 ， 並 把 該 書 全 部 譯 成 英 文 的 辛 苦 經 歷 。 我 無 法 想 像他 何 以為 此 而 花 費 那 麼 多 的 時 間 和 精 力 ， 但 我 實 在 佩 服 他 啃 書 本 的 毅 力 和 激 情 ﹕ 就 是 在 訪 問 耶 魯 期 間 ， 白 天 忙 著 參 加 各 種 活 動 ， 他 說 他 抽 空 回 到 旅 館 裏 還 趕 著 譯 楊 煉 的 詩 作。 關 於 《 春 秋 繁 露 》 的 譯 稿 ，他 說 至 今 還 塞 在 他 的 抽 屜 內 ， 可 能 永 遠 就 此 塞 下 去 ， 因 為 他 已 提 不 起 興 趣 重 理 那 堆 舊 稿 子 了 。 但 他 那 疏 解 知 識 迷 團 的 勁 頭 至 今 猶 未 冷 卻 ， 他 說 他 儘 快 了 結 了 現 代 文 學 的 翻 譯 任 務 ， 最 終 還 是 想 回 到 《 左 傳 》 的 全 面研 究 上。

馬 悅 然 一 再 告 訴 我 ， 他 是 個 雜 家 （Jack of all trades ） 。 他 對 中 國 古 代 典 籍 的 譯 註 和 評 介 幾 乎 遍 及 整 個 古 代 的 各 個 時 期 和 所 有 的 文 類 。 從 樂 府 古 詩 到 唐 宋 詩 詞 ， 到 散 曲 ， 到 辭 賦 古 文 ， 乃 至 《 水 滸 》 和 《 西 遊 記 》 這 樣 的 大 部 頭 小 說 ， 他 都 譯 成 了 瑞 典 文 。 在 一 篇 題 為 《 瑞 典 的中 國 研 究 概 述 》 的 文 章 中 ， 馬 悅 然 的 學 術 接 班 人 羅 多 弼 指 出 ， 七 十 年 代 以 後 ， 馬 悅 然 的 工 作 從 前 期 的 疏 解 知 識 迷 團 轉 入 了 文 化 闡 釋 。 他 特 別 強 調 說 ，馬 悅 然 的 博 學 強 記 和 精 確 的 分 析 能 力 ， 再 加 上 那 特 有 的 審 美 感 受 ， 最 有 助 於 從 事 這 一 跨 文 化 的 媒 介 工 作 。

馬 悅 然 這 次 耶 魯 之 行 ， 蓋 由 孫 康 宜 教 授 代 表 東 亞 研 究 中 心 全 面 作 東 ，初 到 新 港 的 週 末 ， 我 們 在 康 宜 家 舉 辦 的 招 待 會 上 喝 了 不 少 威 士 忌 ， 當 晚 接 著 在 詩 人 鄭 愁 予 的 家 宴 上 又 喝 乾 了 兩 瓶“酒 鬼” 。 愁 予 永 遠 都 是 熱 心 而 厚 道 的 主 人 ， 他 家 裏 儲 存 的 佳 釀 一 直 都 在 慷 慨 地 款 待 著 來 此 地 做 客 而 有 興 趣 喝 上 兩 杯 的 作 家 和 學 者 。 但 在 大 多 數 的 情 況 下 ， 他 那 些 好 酒 ， 還 是 叫 我 這 個 陪 客 喝 下 肚 的 居 多 ， 因 為 能 夠 把 白 酒 喝 到 底 的 人 畢 竟 十 分 稀 少 。 但 這 一 次 和馬 悅 然 對 飲 卻 有 所 不 同 ， 高 齡 顯 然 沒 有 成 為 他 的 身 體 負 擔 和 心 理 障 礙 ， 他 始 終 都 和 我 們 這 些 比 他 年 輕 得 多 的 人 對 等 地 一 杯 接 一 杯 往 下 喝 。 席 間 ， 他 還 吟 起 了 稼 軒 的 名 句 ﹕“杯 汝來 前 ！ 老 子 今 朝 ， 點 檢 形 骸。。。。。。 ” 已 喝 到 十 一 點 多 ， 我 們 幾 個 人 因 次 日 有 課 ， 都 準 備 離 去 ， 馬 悅 然 還 顯 得 酒 興 未 盡 。 愁 予 準 備 驅 車 送 他 回 下 榻 的 旅 館 ， 他 笑 著 指 愁 予 家 那 個 玻 璃 磚 的 圓 餐 桌 說 ﹕“等一 會 兒 就 睡 在 這 下 面 。” 幾 日 後 ， 我 們 又 一 次 在 一 起 消 耗 我 家 的 “茅 台”時 ， 他 告 訴 我 他 在 辛 詞 的 研 究 上 頗 有 心 得 ， 曾 著 文 譯 介 和 賞 析 過 辛 棄 疾 的 十 三 首 沁 園 春 詞 。 該 文 發 表 於 近 三 十 年 之 前 ， 那 時 候 歐 美 的 漢 學 界 還 沒 有 幾 個 人 研 究 辛 詞 ， 馬 悅 然 這 篇 譯 介辛 詞 的 論 文 顯 然 具 有 開 創 作 用 。 包 括 大 陸 港 台 的 詞 學 研 究 在 內 ， 一 般 都 把 辛 詞 劃 在 粗 豪 之 列 ， 似 乎 諧 律 之 作 都 在 清 真 、 白 石 的 集 子 內 。 馬 悅 然 這 篇 文 章 卻 在 辛 詞 的 粗 豪 中 找 出 了 講 究 音 律 之 處 ， 他 仍 然 發 揮 了 他 音 韻 和 方 言 上 的 學 養 ， 特 別 在 辛 詞 的 內 在 音 律 結 構 上 說 出 了 不 少 前 人 未 曾 提 及 的 東 西 。 我 們 一 邊 喝 酒 ， 一 邊 翻 出 辛 棄 疾 那 首“三 徑 初 成” 的 沁 園 春 詞 朗 讀 。 從 馬 悅 然 簡 單 的 陳 述 中 可 以 感 覺 出 ，他 對 詞 中 散 文 化 的 對 話 語 氣 ， 對 稼 軒那 種 爾 汝 群 物 的 親 昵 戲 弄 ， 以 及 其 間 幽 默 、 蕭 灑 的 物 我 互 置 境 界 等 趣 味，顯 然 是 獨 有 會 心 的 。 這 一 詩 境 的 妙 悟 ，從 他 走 後 留 下 的 《 俳 句 一 百 首 》 也 可 以 窺 出 端 倪 來 。

這 些 署 名 為 南 坡 居 士 的 作 品 可 謂 用 夾 雜 了 四 川 方 言 的 現 代 漢 語 寫 成 的 酒 後 戲 言 ， 有 作 者 的 自 嘲 ， 也 有 對 他 熟 悉 的 太 白 、 陶 潛 、 稼 軒 和 李 易 安 等 詩 人 俏 皮 的 戲 仿 。 像 稼 軒 那 樣 ， 動 物 特 別 被 詩 人 以 爾 汝 稱 呼 的 口 氣 引 入 了 童 話 般 的 對 話 ， 而 某 些被 化 用 的 古 人 名 句 ， 也 由 於 錯 置 在 輕 快 的 大 白 話 上 下 文 中 ， 吟 詠 間 釋 放 出 泰 戈 爾 《 飛 鳥 集 》中 某 些 雋 永 短 詩 那 種 用 詞 語 斷 裂 和 句 間 空 白 逗 引 出 的 妙 趣。 在 孫 康 宜 講 授 的 古 典 文 學 課 上 ， 馬 悅 然 給 美 國 學 生 朗 誦 了 他 這 些 俳 句 。 他 一 邊 用 普 通 話 朗 誦 ， 一 邊 即 興 誦 出 每 首 詩 的 英 譯 。 學 生 們 特 別 喜 歡 的 有 ﹕“松 鼠 嚇 壞 了 ！/ 秋 天 最 後 一 片 葉/ 在 枝 上 發 抖 。 ”“少喝 點，李 白 ，/ 你 影 子 早 醉 倒 了 ！ 明 月 有 好 意 。” 我 喜 歡 的 還 有﹕“沙上有足 印 ！ / 耐 性 的 波 浪 橡 皮/ 等 待 著 漲 潮 。”“心字該怎寫？/別問慧 能 那 傻 瓜 ！ / 他 不 識 字 呢 ！” 這 些 寫 於 最 近 的 俳 句 可 以 視 作 馬 悅 然 漢 學 研 究 的 副 產 品 。 當 學 生 問 及 這 些 詩 寫 作 的 緣 起 時 ， 馬 悅 然 說 完 全 是 受 了 台 灣 詩 人 陳 義 芝 的 鼓 勵 。 是 在 陳 的 建 議 下 他 先 寫 了 五 首 ， 又 在 陳 的 續 索 下 ， 他 湊 足 了 一 百 。 當 學 生 問 及 他 何 以 選 擇 日 本 詩 的 形 式 時 ， 他 說 因 為 這 種 五/ 七/ 五 的 音 律 結 構 最 簡 單 ， 最 適 合 捕 捉 他 舉 杯 陶 然 時 偶 然 涌 出 來 的 妙 句 ， 而 且 他 告 訴 學 生 們 ， 所 有 這 些 回 應 陳 義 芝 的 詩 句 ， 大 都 是 他 品 著 威 士 忌 寫 出 來 的 。

馬 悅 然 翻 譯 了 那 麼 多 矇 矓 詩 人 的 作 品 ， 他 往 往 特 別 醉 心 其 中 不 合 語 法 的 怪 句 ， 訪 問 耶 魯 期 間 ，他 就 為 楊 煉 那 首“黑 暗 們” 的“ 們”如 何 翻 譯 而 傷 過 腦 筋 。 我 以 前 還 以 為 他 的 詩 歌 趣 味 非 常新 潮 ，沒 想 到 他 自 己 作 詩 ，卻 喜 歡 寫 文 白 夾 雜 的 短 句 ， 而 且 對單 純 、 簡 潔 、 富 於 回 味 的 生 動 口 語 有 著 詩 意 盎 然 的 興 趣 。 可 惜 我 們 在 一 起 喝 酒 交 談 時 ， 我 只 顧 了 解 他 那 些 冷 門 的 學 問 ， 沒 來 得 及 同 他 多 談 他 自 己 的 創 作 。 現 在 已 經 和 他 那 勁 頭 總 是 很 大 的 手 握 了 別 ， “何 時 一 杯 酒 ， 重 與 細 論 文” 啊 ？ 只 希 望 下 一 次 見 面 喝 酒 時 ， 馬 悅 然 會 拿 出 更 多 的 俳 句 新 作 ， 到 了那 時 候 ， 我 再 和 他 討 論 他 詩 中的 諧 趣 、 憨 態 ， 還 有 他 的 散 文 化 詩 句 結 構 都 受 到 了 辛 詞 的 什 麼 影 響 。

(寄自美國)

(//www.dajiyuan.com)