我小時候，不過就是六年前，由於本人長得非常可愛，大大的眼睛、小小的嘴巴、膨膨的兩腮，因此常常成為親友們爭相邀請的婚禮嘉賓─花童。當花童很簡單，不必笑口常開，也不要求迷人的姿勢，只要不哭不鬧，乖乖的給人化妝，穿上小禮服，聽從指揮，就可以賺到「大紅包」。
聽從什麼指揮呢？非常簡單喔！提提花籃啦！拉起新娘禮服的長尾白紗，跟在後頭走啦！站好給人照相啦！
還有一種，不必打扮成花童也能賺「大紅包」的方法，那就是新娘禮車駕到時，手捧一盤柑橘到車門前，給剛下車的新娘子摸一下就行了，任務超級輕鬆。
只可惜這麼「好康」的打工機會，在五嬸的大兒子，也就是我的大堂弟「鄭有和」三歲之後，就全都給他奪走了。
記得五嬸嫁來那一天，禮車門打開時，就是我「捧柑仔」去給她摸的。我賺到一個一千塊的「大紅包」，然後紅包瞬間轉進我媽手裡，我成了過路財神。
不過這不影響我快樂的心情，在等待喜宴的同時，我邊吃著「孔雀捲心餅」邊去找新娘子。因為在「捧柑仔」的時候，我近距離的看了她，覺得她很漂亮。
我偷偷潛進新娘房，看見一尊美麗的大理石雕像。其實那是我的五嬸，一襲雪白婚紗的她，孤單的坐在梳妝台前面。
「你好漂亮。」我很真誠的拿起一顆餅乾，又說：「請你吃。」
「啊！你好可愛，你是誰？」她親切的問。「你幾歲？」
「我是鄭有禮，今年六歲。」
「有禮呀！你好乖，可是新娘在入席前不能吃東西，你吃就好了。」
然後她又問我是誰的孩子，有沒有讀幼稚園……等等。就在一問一答中，我把餅乾吃完了，胃也撐滿了，後來吃酒席的時候，只想喝汽水。
就因為這樣，五嬸對我印象深刻，特別疼我。在大醫院擔任護士的她，有時拒絕不了病人私下贈送的水果，拿回來之後會偷偷塞給我吃。她總是左顧右盼，小心翼翼的壓低聲音說：「噓！不要跟別人講。東西不夠分給每個小孩，所以不能公開，不然人家會說我偏心。」
想不到，我當時沒有送出去的餅乾，竟然換到那麼多蘋果、葡萄、水梨……，而且都好大顆，好香甜，真是賺翻了。
後來大堂弟出生，我跟爸媽到醫院去看五嬸，只見她躺在病床上，臉色蒼白，苦笑說：「三哥三嫂，我平常看到那麼多產婦在唉唉喊痛，沒什麼感覺，今天才知道他們的痛是那麼的痛。我足足痛了兩天，生的時候更痛，真是生不如死，痛到好想去撞牆喔！」
媽媽握著她的手，笑著說：「第一胎都是這樣啦！以後就很快了。」媽媽看我一眼，又說：「你看有禮，是我的第四胎，我還記得那時候剛吃完晚餐在收拾餐桌，忽然覺得肚子痛痛的，接著羊水破了。我趕快叫你三哥去找產婆，有蕙扶我躺到床上，然後我喘口氣，噗！就生出來了。」「哈！哈！哈！」我被那個「噗！」逗笑了。
可是奇怪，五嬸卻不笑，反而紅著眼眶，憂愁的說：「我都沒有帶孩子的經驗，真擔心能不能把孩子養大……」
爸爸說：「你這個呆瓜，家裡面那麼多人幫忙，完全不用操這個心。」
「你啊！」媽媽鄭重其事的說。「現在最需要擔心的，是好好坐月子。」
說著，就把帶來的小提鍋打開，瞬間一股濃厚的麻油香和米酒嗆竄進人鼻子裡。
「我知道，麻油可以促進子宮收縮。」五嬸說著，坐起來吃。
這時阿公和五叔走進病房，阿公笑呵呵的說：「我剛剛去看過小孩了，
長得很漂亮。進福，你再帶他們去看。」
「好。」五叔滿面春風的帶我們去育嬰室看小寶寶。透過透明大玻璃窗，我看到裡面至少有三十個小寶寶，每個都露出紅通通的小臉，長得沒什麼大差別。經過五叔指點，我終於看見期待已久的新生命，那時他正慵懶的打著呵欠呢！
哼！就是這小子「鄭有和」，後來搶走了我當「花童」的獨門生意。不過，聽說我哥鄭有義只當了一次花童就被我取代，看來「長江後浪推前浪」，「江山代有才人出」，我也就不跟他計較了。
五嬸那時很聽阿嬤的話，乖乖的坐足四十天的月子，只是她天天愁眉苦臉，像是監獄裡的囚犯。還會埋怨說自己全身亂七八糟像個瘋婆子。終於忍到最後一天，她請小姑姑看孩子，然後換上一件蕾絲長裙裝，穿上高跟鞋，跑去大姑姑的美髮店。首先把封藏已久的頭髮大洗特洗，接著又剪又燙，還修指甲，擦指甲油，夾睫毛，徹頭徹尾的大變身。當她重新踏入家門時，眉飛色舞，踮腳跳步，滿嘴哼歌。那時我終於了解，原來童話中的灰姑娘變成公主，大概就是這麼一回事了。
五年過去了，這一回，五嬸生了二堂弟「有平」，卻不肯老實的坐月子，第一天就洗頭，還吹頭髮，阿嬤知道之後非常不高興。
第三天，小寶寶已經抱回家了，阿嬤趁著去給他「作膽」的時候，苦口婆心的對五嬸說：「玉芬啊！你要聽話啦！三十多年前，我生完進泰之後，剛好遇到年底大掃除，我仗著自己體力不錯，又刷又洗，爬高爬低的，忙得手腳痠、抽、痛。那時年輕，不覺得有什麼了不起，心想休息個兩天就可以恢復了，沒想到這一痠、抽、痛就是三十多年，一路打針吃藥都無法斷根。」
「卡桑，那些規矩，我生第一胎時就已經老老實實的做過了，可是四十天不洗頭，實在太痛苦了。」五嬸理直氣壯的說。「我們當護士的還不懂嗎？那些說法很多都沒有科學根據。」
「不要不信啊！」阿嬤撫著手腕，皺著眉頭，又嘆氣說：「唉！人家說『月內風沒藥醫』，真的是這樣。不只是我這樣，菜市場賣菜的阿桑和賣魚丸的頭家娘，一個常喊頭暈，一個常說眼睛澀，也都是『月內』時頭去吹到冷風和流眼淚造成的。你不信，到時候就知道痛苦了。」
但無論阿嬤怎麼說，五嬸就是不肯聽從，連阿公都好焦急。
第四天，阿嬤把我找去，說：「有禮，你五嬸最疼你，你去跟她講，叫她好好的坐月子。」
「不要。」我尷尬的說。「我又沒有生過孩子，完全沒有說服力。阿嬤，我們老師有教『青年守則十二條』，你乾脆寫一張『坐月子守則』給她，她想看的時候自己看，你就不用一直對她碎碎念了。」
「這辦法聽起來不錯，但是不行啊！阿嬤是在日本時代讀日本公學校的，會寫的漢字沒幾個。如果用日文寫，我恐怕也寫不出來，就算寫出來，你五嬸也看不懂。」
「要不然，你講給我寫。」
「你寫的字，她一看也知道……」
後來我們決定，由阿嬤口述，我先寫下來，然後阿嬤再抄寫一遍。
想不到這份「守則」寫著寫著，最後寫成了一封信。
親愛的玉芬：
卡桑這幾天實在很煩惱，包括你的多桑也是一樣，因為你一直不肯好好聽我們的話。坐月子真的很重要，不小心一點的話，一輩子都會被病痛纏住，很可憐的。卡桑是過來人，深受其害，不希望你將來跟我一樣。現在我把該注意的事項寫給你，你要詳細讀完，真正去做，好嗎？
第一、四十天內不能洗頭，不能吹頭髮，不然以後會頭暈、頭痛。第二、不能刷洗東西，爬高爬低，不然手腳會痠痛。第三、禁吃甘蔗，禁啃肉骨，否則會掉牙齒。第四、不能哭，不然以後眼睛會痠澀。第五、不要站跟坐，要盡量躺著，龍骨才不會受傷。
四十天而已，你要多忍耐。很多「月內風」在少年時不明顯，到了五十歲以後才開始發作，拜託你要聽話，不要讓卡桑一直煩惱，擔心你到你五十歲啊！
卡桑筆
我自認為文筆已經很淺顯了，想不到阿嬤邊抄還邊問我，幾乎每個字都很陌生。看她彎著背，架著老花眼鏡，吃力的刻畫筆順，真希望五嬸能體會阿嬤的用心良苦。
當我擔任信差把信送去五叔家給五嬸時，小姑姑也在那兒看小寶寶。
小姑姑一把搶過去讀了，驚訝的說：「天哪！這是卡桑破天荒寫的第一封信耶！竟然被五嫂你得去了，這真是你的榮幸啊！至於卡桑的愛心，我看，你就不要辜負了吧？」
我也把阿嬤寫字時，艱難辛苦的模樣講給五嬸聽。
五嬸疑惑的拿走信紙，慎重的讀著，然後一邊讀一邊紅了眼眶。
「不行！不行！不能流眼淚。」我和小姑姑急忙提醒她。
五嬸忍著淚，眨眨眼睛說：「我知道啦！唉……四十天不洗頭，我怎麼受得了……好啦！你們去跟她說，我會忍耐啦！」
哇！任務順利完成，我開開心心的回去覆命。阿嬤聽了我的報告之後，臉上一掃陰霾，然後她帶我去找阿公，阿公聽了之後綻放笑靨，我這「小小傳令兵」當得好有成就感喔！
到了第十一天，小姑姑來跟爸爸要了一小包「紅番仔染」，說是要做「紅蛋」。隔天阿公阿嬤去給有平「剃髮」，好收集起來請人家製作「胎毛筆」。五嬸家的桌上已經擺了一大臉盆做好的「紅蛋」，準備在剃髮後，分送給親朋好友。
地上也有臉盆，裡面還裝有水和其他東西。阿嬤抱著小有平，輕輕的把他的頭挨向阿公手中的剃刀，阿公則是小心翼翼的把那些細嫩的幼毛緩緩刮下來。剃完之後，阿嬤拿紅蛋在有平的頭頂滾三回，嘴巴唸著：「乎你頭殼頂紅紅，紅頂做大官……」
蓬頭垢面的五嬸把我拉到一旁，橫眉豎眼的瞪著我，小聲發牢騷：「鄭有禮，看你害的，我又變成瘋婆子了……」
<本文摘自，聯經出版提供>
責任編輯：茉莉
