他拿著筷子的手沾滿泥巴，或許是推車用力過度吧，整隻手不自主地顫動著，眼睛看著遠方，沒有表情地不停咀嚼著，好久之後才似乎想起什麼，轉頭看我，然後夾起一塊肉伸向我⋯⋯

歲末年終，或許如早年一些老人家說的，是一個奇怪的「關卡」。某年冬天，在短短十幾天裡，竟然有幾位長輩前後離開，其中還包括我初中時候的音樂老師李泰祥先生。

看著攤在桌上的幾份訃聞，忽然想起父親。

比起享壽七十五到八十幾的這些長輩們，父親離開得好像太早了些。他六十二歲走的，正是我寫這篇文字時的年紀。

而且，比起這些長輩的孩子幫他們寫下的生命經歷，父親的一生似乎顯得貧乏空虛。

記得他過世時，原本也想和別人一樣，幫他寫一段「生平事略」，但也在那個當下才發現，自己和他好像一點都不熟，因為他從沒主動跟我們說過他的人生點滴，而我們好像也不曾問過。

這彷彿是臺灣很多上一代父母跟子女之間永恆的遺憾，因為他們似乎不習慣、不懂得，甚至羞於「親密」—不管在語言或行為上。

或許因為這樣，所以跟弟妹一說起和父親相關的印象時，似乎都是個人的經驗或感受，很少有大家都同時在場的「共同記憶」，而且奇怪的是，多數都和食物有關。

不過，慢慢地似乎也都明白，在那個貧乏的年代，一個不會表達情感的父親，能讓他的孩子們感受並牢記他少數關心與愛的「證據」，無非就是最簡單、直接的和吃食相關的記憶吧？

喝了湯，把魚丸留給孩子

出生時，祖父託人幫我排了八字，長大後看到時已摺痕龜裂、字跡斑駁，只依稀看出「大運起三歲」及「三奇蓋頂」這幾個字。研究過命理的朋友說，「大運起三歲」的另一個意思是，從三歲開始就會記得某些事。或許是這樣吧，母親在世的時候，幾次跟她印證我腦袋裡殘存的一些過往影像時，她總會露出不可置信的表情說：「怎麼可能？那時候你才多大？你怎會記得？」

比如對父親最早的記憶，是一個穿著有點像軍裝也像學生制服的人逆光站在門口，他的背後是夏天傍晚時分的陽光和遠處山嶺昏黃的顏色。

那個人打開便當盒，用筷子戳起一顆白色的丸子，搖晃著，誘引我走向他，然後我咬了一口那顆丸子，覺得那味道真好！吃完之後，那個人笑著，又從便當裡戳起另一顆來，吃完之後或許不過癮吧，我哭了，可是那個人還是在笑。

這個宛如夢境一般的畫面，曾經求證於母親，記得她同樣無法置信地說：「怎麼可能？你哪會記得？」

那時候我才三歲多，父親大約二十六、七歲，政府召集這批出生於日本時代、而當時已超過徵兵年齡的人進行「國民兵」訓練。暑假時每天一早，父親帶著便當翻過山到九份國小報到受訓，午餐時，這群參訓的人會到市場的麵店叫一碗湯配便當，父親通常只喝湯，而把魚丸留在便當盒裡，帶回來給他的孩子。

之後曾在父親留下的少數照片裡，看到上頭寫著「瑞芳地區國民兵訓練結業紀念」的一張，裡頭一群人背著槍、戴著船型帽，穿著就跟記憶裡那個搖晃著魚丸的人一樣的制服，都朝鏡頭笑著。

不過當我看到這張照片時，上面好幾個人的頭頂上，都有小小的、不同墨色的×字記號，我問父親這個記號代表什麼？當時才四十來歲的父親說：「已經過世的人。」他還記得那些人的名字，以及他們過世的原因，包括災變、生病和自殺。

我沒問的是，這些人當時是否曾經和他一樣，把湯喝了，而把魚丸留給他們的孩子？

泥巴和汗水交織的背影

我們兄弟姊妹總共五個人，最小的妹妹出生那年，有個大颱風侵襲北部，村子裡很多房子都倒了。當時金礦業已經蕭條一陣子，許多已經失業很久而今連房子都沒了的人，乾脆死心地放棄一切，離開這個曾經繁盛一時的村落到外頭謀生。

也不知是幸或不幸，那次颱風我家只倒了煙囪，父親雖然也失業了一陣子，但最後找到一個推礦車的工作，所以沒在那個「移民潮」的巔峰離開。

一位採礦師傅「淪落」為只靠力氣而完全不需專業技術的礦車工的那種失落感，我們要到很久之後才能體會，當時只覺得父親的脾氣變得沉默，甚至暴躁易怒。

每天下工後、晚餐前，他總是要我們到雜貨店賒一些黑糖、麵線回來，然後默默地坐在門口，等我們幫他弄好黑糖拌麵線後，自己大口大口地吞食，也不管屋裡的孩子們都流著口水看著。

那時候我已經大了，每回去雜貨店賒東西時總會想：「都這麼窮了，你還要賒帳吃這麼好的？」

當然同樣要到很久之後才懂，那是一個人在體力耗盡之後最快速的熱量補充，也才懂為什麼他都在那碗麵線吃完之後，整個表情才會稍稍舒緩，才會用比較溫和的口氣跟我們說話。

記得某個星期天，豬肉販子竟然不請自來地把擔子挑到我家門口，然後從擔子裡拎出一塊三層肉，說是父親買的，並且交代我把肉切塊用醬油滷一滷，中午裝便當送到坑口去。

我問肉販說：「是買的，還是賒的？」

他的回答是：「大人的事，小孩不要問！」

是賒的。我當然懂。

那天，除了依照囑咐把肉切塊去滷之外，我「惡向膽邊生」地偷偷留下了一小段，把它切得很薄很薄，和肉塊一起滷熟之後，分給圍在灶邊的弟妹們一人兩片，也給在採石場打工的母親留了幾片。當時心裡想的是：「也不能一直只有你吃好料的吧？」

中午看著父親蹣跚地推著裝滿廢石的礦車出坑，他一看到我便迫不及待地把礦車停了下來，然後像幾天沒吃飯似地，手也沒洗就打開裝肉的小鋁罐，把肉汁往便當裡的白飯澆，接著大口大口地扒起飯來。

他拿著筷子的手沾滿泥巴，或許是推車用力過度吧，整隻手不自主地顫動著，眼睛看著遠方，沒有表情地不停咀嚼著，好久之後才似乎想起什麼，轉頭看我，然後夾起一塊肉伸向我，說：「你們也很久都沒有吃到油腥了哦？」

我嘴裡含著肉，鼻頭一陣酸，然後聽見父親說：「剩下的⋯⋯帶回去分給弟弟妹妹吃。」

之後他繼續大口大口地扒著飯，不知道他的兒子正在背後看著他，看著他工作服上泥巴和汗水交織而成的斑駁痕跡，以及他仍顫動不已的手。

煮給父親的最後一道菜

父親晚年（其實一點也不「晚」吧？）除了礦工職業病「矽肺」之外，同時也有糖尿病，頻頻進出醫院。矽肺會喘，體力耗費大，需要高熱量的食物補充，而糖尿病偏偏得節制飲食，因此他經常為了三餐能吃什麼、不能吃什麼，和母親鬧彆扭。

有一回，他再度住進醫院，我去跟母親換班照料，晚餐送來的時候，他只看了一眼就一把推開，說：「再餓⋯⋯看到這些東西就飽！」

我問說：「那你現在最想吃什麼？」

他沉默了好久之後，才有點靦腆地、小聲地說：「可以下飯的就好⋯⋯像那種用醬油滷得爛爛的、鹹鹹的三層肉⋯⋯」

當晚回家跟當過護士的太太說起父親的渴望，她說三層肉不好吧？但如果是魚說不定還可以。

於是第二天，我買了一條父親喜歡的虱目魚，切塊後，用蔥、薑和醬油滷了帶到醫院去。

午餐時間，我把病床邊的布幔拉了起來，以免護理人員看到彼此難堪，然後坐在床邊看著父親就著那些魚大口大口地扒著飯，看到他拿著筷子的手微微地抖動著，一如當年在坑口。

只是這回他沒跟我說：「剩下的帶回去分給弟弟妹妹吃！」他說的反而是：「剩下的⋯⋯幫我收好，不要讓護士小姐看到⋯⋯晚上我還可以吃！」

當時不知道，那就是這輩子我煮給父親的最後一道菜。

最初與最後通常最難忘，一如我記得和父親第一次與最後一次一起看的電影，分別是《愛染桂》和《東京世運會》一樣。我記得這道滷虱目魚，就像記得當年魚丸的滋味，以及他搖晃著魚丸要我靠近的樣子。

責任編輯：茉莉