一、工業區的女碩士
2015年6月，我於中山大學數學與計算科學學院畢業。與我的同學不同的是，畢業後我沒有選擇高樓大廈的工作，而是選擇走進工業區成為一名女工。我的選擇並非天馬行空，也不是一時興起，它深深植根於我的生命歷程，我對工人現狀的感悟和認識，以及我覺得現狀必須要有所改變的原始動力。
在中大讀書期間，各種各樣的知識講座為我認識工人打開了一扇門，我看到了經濟發展車輪下殘缺不全的工傷工人，工廠樓頂「命如草芥」自由落體的富士康工人；我知道了有一種職業病叫塵肺病，得了病的工人生不如死，還有苯中毒、白血病、噪聲聾……工人在城市辛勤勞作，卻被城市無情碾壓。
有一次，北京大學盧暉臨老師到中大做了一個關於農民工現狀的講座，提問時間一個同學問：「盧老師，我們這些大學生算既得利益者嗎？」
既得利益者？！這個詞深深地刺痛了我。
是啊，因為投胎在一個小康之家，從小衣食無憂、享受優質教育資源、未來一片光明，我就理所應當享受這一切嗎？
那一刻，我開始審視自己，審視滿教室前途無量的中大學子；我開始反思，反思珠三角每年被切下的4萬根斷指，反思2.8億為城市獻出青春卻留不下來的「農民工」！
我想起在東莞打工的親戚。多年前我的伯父在下班途中被車撞傷落下終身殘疾，如果那時我懂工傷法律法規，就可以告訴他去找廠裡要求賠償；他的大女兒我的堂姐初中就輟學出去打工，過年只看到她回家時的光鮮亮麗，現在才知道她在工廠裡原來過得很辛苦。
有一年暑假我去東莞，路過燈紅酒綠的高樓大廈，堂姐帶我鑽進狹窄仄逼的巷子，那裡沒有陽光，昏暗潮濕，巷子上空布滿密密麻麻的電線和網線，河流和池塘翻滾著臭氣和垃圾，穿著工服的工人臉上刻滿疲憊……多年以後，我才知道那個地方叫城中村，住在城中村裡的都是「農民工」。
懷著對「農民工」處境的疑惑與同情，我開始學習勞動法律法規，走進工業區、城中村、建築工地了解工人的真實生活和困境。
我去到學校周邊的建築工地，暴雨天，工人居住的地下車庫積滿了水，他們為泡水的衣服和被褥發愁，他們更為不能上工就沒有工資的「窩工」焦慮；我為工友講解勞動法律，可是法律的白紙黑字卻換不回他們的一份勞動合同。
我去到號稱是「製鞋業富士康」的東莞裕元鞋廠，老舊的廠區簡陋的宿舍裡，大哥大姐說在這工作了十幾年，臨退休才發現工廠欠繳大量的社保和公積金。
我無所適從，我憤怒震驚！是什麼樣的力量，讓法律形同虛設？是什麼樣的原因，讓獻了青春獻終身的工人老無所依？
慘澹的現實淋漓的鮮血，我感覺到法律的無力和蒼白！生而貧窮的勞動者，不得不，又死於貧窮！
2014年夏天，廣州大學城環衛工人維權，在維權現場，大哥大姐向我們控訴物業公司的虛偽和無恥，他們剋扣工人工資福利、拖欠社保和公積金、給工人簽空白合同、逃避本應承擔的經濟補償；工人代表去討說法卻遭到威脅恐嚇，公司領導更是擺出「就是欺負你們」的囂張姿態。
而在環衛工人遭受的種種不公平待遇面前，街道辦和勞動局卻置身事外、不管不顧；正義的學生為工人奔走、吶喊，也被團結抗爭的工人所感動和教育。二十天裡，學生和工人相互支持，終於迎來了環衛工人維權勝利的好消息。
這樣的勝利包含著尊嚴和權利，也讓我看到了未來的另一種可能。
是的，辛勤勞動的工人不應該被粗暴對待，我，要一直跟工人在一起，尋回失去的尊嚴和權利。
二、汽配廠的女工
為了一直跟工人站在一起，「成為工人」就成了我的首要選擇。
畢業後我來到廣州經濟開發區，這是一個只有通過中介才能找到工作的地方。要找工作就要先交中介費，中介總是先把企業吹得天花亂墜，收取中介費後，又以企業暫時不招工等各種理由把人晾一邊。在接連被兩個中介忽悠後，我終於進到了一家日資汽配廠——廣州日弘機電有限公司，成為了名副其實的女工。
日弘公司主要給東風本田、廣汽本田和日產等整車廠生產發動機和離合器的彈簧。經過簡單的培訓後我第一次走進車間，機器的轟鳴刺痛我的耳膜，油污的氣味撲面而來，金屬粉塵瀰漫整個車間，工人在刷得油亮的工作區域緊張忙碌，工位上苯等化學品的危害提示觸目驚心，工人戴著既不能有效阻隔粉塵、又不能過濾毒氣的一次性口罩，有的甚至連一次性口罩也沒有戴。
這就是傳說中「高工資」的汽配工廠，用健康換取所謂「高工資」的汽配廠。
工作一段時間後，我得知好多同事因為在如此惡劣的環境長期勞作，患上了鼻炎和支氣管炎，還有聽力下降、白細胞陡降……
而車間常年高溫，5月份就悶熱難耐，酷暑時35度以上屬於正常，有地方甚至接近50度，加上勞動強度大，一層薄薄的口罩就已經喘不過氣，更別提厚實封閉的口罩了，那簡直就是讓人窒息的「禍害」！
在健康和工作之間大家選擇了工作，而這種沒有選擇的選擇，就是我和同事們工作的日常。
因為底薪低，在週末休息和一天不休之間，我們不得不選擇一天不休！
因為上報工傷會被扣年終獎，在受了工傷維護權益和年終獎不被扣錢之間，我們不得不選擇瞞報工傷！
因為領導掌握年終評點的生殺大權，在糾結要不要買領導推銷的高價內衣時，我們只能選擇買！
面對領導的肆意謾罵和人格侮辱，在奮起反抗和委曲求全之間，我們還是選擇了默默忍受！
更令人心疼的是廠裡的孕婦，懷孕意味著需要更賣力地幹活，因為領導會以產量不達標為由刁難孕婦——給臉色看、不給班加、冷嘲熱諷。為了達到產量，她們只能選擇放棄孕婦合法的工休時間。
而惡劣的環境和不斷提高的產量又讓她們每天都受盡煎熬。在生產現場，懷孕了還能夠繼續待下去的女工少之又少，勞動強度是一方面，生產環境對孩子的傷害是另一方面。
朋友小美，在車間工作期間每次懷孕都流產，離開了之後才得以擺脫這一噩夢；另一個同事吸取她的經驗教訓，懷孕後馬上選擇離開，卻還是難逃孩子流產的厄運，工作環境的傷害從一開始就刻在了孩子的骨血裡。
還有那些將全部青春都獻給了公司的老員工，從二十歲懵懂少年步入而立之年。十幾年來，領導一直在身後卡著秒表，一秒鐘一個動作，快點，快點，再快點。夜班上了三個鍾，由於待料，一聲令下就得下班。
為滿足生產需要，夜班急倒中班，中班急倒早班，連續兩天睡眠不足10個鐘！混亂的作息緊張的節奏，讓人睡不著覺又打不起精神，這樣的痛苦每時每刻都在經歷。
朋友老王說他曾無數次想離開，逃離這毫無人性的管理制度和惡劣的工作環境。但十幾年的工廠生活，除了一身病痛，他什麼也沒有，離開工廠他不知道該去哪裡，而作為家中的頂梁柱，他不能停止掙錢。
然而，再長的工齡再多的付出也阻擋不了公司對老員工的厭棄。在公司眼裡，員工不如機器！機器壞了他們維修保養、更換零件，員工的身體垮了，他們想到的卻只有撇清關係、掃地出門。
在這裡我們是
一台台24小時運轉的機器
一個個不停被按動的開關
一串串產量板上跳動的數字
我們是
一張張存著年邁父母醫藥費的銀行卡
一顆顆從孩子臉頰上滾落的淚珠兒
我們還是
變型的脊椎、勞損的腰肌、失聰的耳朵
但我們絕不可能
是人
能夠感受公正與自由的人
我們晝夜顛倒，換來機器24小時不停的轟鳴！
我們不眠不休，換來老闆不勞而獲的富貴！
我們忍辱負重，換回寄生蟲們趾高氣揚的嘲諷！
我們辛勤勞動，卻換不回尊嚴和權利！
朋友說，抱怨沒有意義，想開點能活得快樂些，這樣的日子還長著呢。我想是的，但是卻忍不住在夜深人靜的時候敲下這些「沒有意義」的文字，這是身為工人的我的日常，更是千千萬萬工人的日常。男的、女的、愛笑的、胖的、貧血的、干滿十五年的、兩年沒轉正的、斷指的、流產的……
直到有一天，我們干不動了，我們工作生活過的痕跡都將被抹去，取而代之是另一批新鮮的血液，繼續重複這單調的循環。
三、為改變而戰鬥
但，我又不能僅僅停留於抱怨！
這裡有悲哀，有憤怒，有喪失了「作為一個人的尊嚴和權利」的痛苦和不堪！
這裡有憧憬，有希望，有苦中作樂的精神，也有辛勤勞作的汗水和努力！
這裡需要改變！這裡也渴望改變！
2018年3月底，一年一度的工資和年終獎集體協商開啟。往年，我們的員工方協商代表基本由分會主席指定，今年，生產現場的員工決定用一用手上的民主權利，他們推選我為員工方協商代表候選人。
成為代表的過程非常艱難，廠方和工會對我百般刁難，他們從來就喜歡聽話的提線木偶，對於自下而上的「員工推選」有著本能的敵意！
帶著員工的信任和支持，一波三折成為代表的我製作調查問卷蒐集員工意見。然而，馬上我就被公司領導訓斥提高了員工的加薪預期；被工會領導告誡要「擺對你的位置」；被警告已經傷害到了高層領導的利益；被批評年輕氣盛、莽撞偏激、不夠成熟……
這一切都只是因為我按照相關法律法規走出了協商代表的第一步！
悲哀與憤怒洶湧而至，我想知道，在工會和公司眼中什麼是不「偏激」的方法？
如果「聽資深工會領導的話不用問卷收集員工意見」就是不偏激！
如果「對公司威脅侮辱員工，公然干預集體協商的行為不質疑」就是不偏激！
如果「對公司以莫須有的罪名警告、處罰員工的違法行為忍氣吞聲」就是不偏激！
如果「承認工會委員會越權撤銷我協商代表資格的決議有效」就是不偏激！
那麼，這一次我選擇「偏激」，選擇掙脫套在工人身上的枷鎖！
習慣了「違規違法」的領導們如臨大敵，於是賄賂選舉、境外勢力、泄露機密等帽子接二連三扣到我的頭上。我的加班權利被剝奪，與一線員工接觸的工作被禁止，污衊詆毀威脅恐嚇……下流花招層出不窮！他們的目的只有一個，打壓我，震懾所有現場員工。
至於法律什麼的，在他們眼裡連個擺設都不是，它只是一堆被扔掉的廢紙，或者是已經被排放的毒氣和廢水。《員工手冊》中的107條懲罰措施才是他們想要的「法律」。
2018年5月28日，一大早，工會委員會召開祕密會議，他們繞過會員代表大會直接撤銷了我協商代表的資格；下午一點，公司以我頂撞上司擾亂秩序為由給我記過處分；下午四點，一紙處罰性解僱通知書被送到我的手上，公司單方面宣布與我解除勞動合同。
紅色的印章猙獰的笑容，工會和公司狼狽為奸，宣誓他們對工人的絕對權利！
血汗工廠四個字早已不陌生，改革開放四十年，它們用工人的鮮血和生命將自己打造成了法治中國的照妖鏡，什麼當家做主、民主權利、人身自由、公平公正……越漂亮的也就越醜陋！
於我而言，日弘公司員工身分的終結並不是結束，工廠的大門已對我緊閉，它的鋼筋鐵骨將永遠刻著非法解僱員工的無恥，拒之門外的不僅是我，還將有那些敢於說不的先行者和敢於維護權益的後來者。
噩夢中醒來的工人不願意回到暗夜，習慣了站著掙錢就不會再喜歡跪著。
從學生到工人，從普通作業員到員工代表，與工人站在一起，我越走越堅定。
腳踏實地，繼續前行，為權利和尊嚴奔走，為勞動者付出，為改變而戰鬥！
這是我的選擇，也將成為更多後來者的選擇。
（轉載微信公眾號：）
責任編輯：林詩遠
