當初送孩子去森林小學，與我的成長經驗有很大的關係。

我從小就傻呼呼的，東西南北老是搞不清楚，對很多事情都超乎尋常地沒概念，鬧了不少笑話。半個世紀過去了，好像也沒長進多少。

剛入小學，從操場走到教室都會迷路，加上生性害羞，嚇得幾乎不敢上學。記得第一次參加運動會，跑到中途撿個柿子，就一個人跑回家，不知還得跑到終點。儘管鬧了不少笑話，但卻「官運亨通」，不是當這個長，就是當那個長。也不知怎麼當的，點名簿和生字簿老是分不清；幫忙批改作業，批著批著就批到自己這份範本上來。

記得入學當天，媽媽說：「如果老師問起，就說爸爸是台大教授。」我反覆練習好幾次才記住，至於那四個字是什麼意思，不知多少年後才有點概念。後來，我就想是不是因為父親的職位，老師才對我另眼相看？可是也只能適用於小學階段，中學以後好像班級的幹部都由同學投票表決。

剛進初中，那時誰都不認識，不知怎麼的就當選衛生股長。而我們學校以注重環境整潔聞名，這可苦了我這個長。後來，我質問那位同學為什麼提名我，她說：「妳看起來很乾淨呀！」

在高中，又莫名其妙地當選區隊長，也就是班長。記得第一次上軍訓課，因為緊張，口令越喊越快，同學們的步伐也跟著越變越快，終至我喊得上氣不接下氣，同學們則笑得直不起腰，這可能是最有趣的一堂軍訓課。而我這個彆腳的班長還得當下去，大概蠻有娛樂價值的。

至於大學當選副班代，就更不知是怎麼回事了。不記得鬧過什麼笑話，因為什麼事也沒做，任期就到了。或許大學生活已經夠精彩，也就不需要我去湊熱鬧吧。不過，我倒是逃過一場笑話。記得才上大學，就被徵召參加籃球比賽。天哪！我既不懂球賽規則，更沒有運動細胞，臉皮也不夠厚，當然抵死不從。結果，你相信嗎？一場球賽下來，以2比1的創低紀錄收場。我真的沒搞錯，真的是一場籃球賽耶！

在家排行老五，我習慣於扮演妹妹的角色，從來不喜歡管別人，也不俱備領袖氣質。可是在學校卻得擔任各種名堂的頭頭，即使當得再離譜，也逃不掉。等到出了社會，在一些團體當義工，我都找些打掃、煮飯、抄寫、黏黏貼貼等瑣碎的事做，盡可能隱藏自己在大學任教的身分，倒不是謙虛，而是心虛。因為這樣鬧起笑話來，比較不轟動。可是也不知什麼緣故，每次做到最後，總得去扮演一個所謂有頭有臉的角色，去鬧大一點的笑話。

即使辭教職多年後的今天，也擺脫不了這種宿命，又忽然被冠上一個聽起來還不算小的頭銜，當了一個事業的什麼長。鬧了多少笑話就不用提了，可是想走又走不了。大概當個笑料是我這一生所要扮演的角色吧。

由於半世紀以來的種種經驗，加上傻得鬥不過人家，很自然地就接受了「人的命運是天定的」這種說法，一切隨其自然，不必徒費力氣爭爭鬥鬥的。對於幾十年來教育環境充斥著惡性競爭，學子個性遭致扭曲，感到非常痛心。因此，我支持教育改革。而送孩子去森小，則是實踐的第一步。＠*

點閱【成長手記】系列文章。

責任編輯：王堇