文｜徐曼沅

初見桂鐘徹，他用一口流利的國語表明自己是韓國人。名片上寫著可做中、英、日、韓、西語翻譯的他，受訪時夾雜臺語、粵語溝通，而「滬話」竟然才是桂鐘徹的母語。

1940年桂鐘徹誕生於上海，他的父母是為躲避日本襲擊朝鮮、從平壤移居中國的韓國人。自小，桂鐘徹家裡就有許多抗日志士來來去去。

一卡車又一卡車地槍斃「反革命」

桂鐘徹說：「人們真的高興得太早了。」1949年，共軍進入上海時前幾天，人們還真以為共產黨是秋毫不犯。但沒幾日，所有共產黨認為的「反革命」都被一卡車一卡車抓去槍斃。他回想起自己小時候在虹口公園看到的公審，被動員的人們群起附和地說：「該槍斃、該槍斃！」就這樣一批一批，每天槍擊上百人。他說：「在那樣的情況下，有誰敢喊不該槍斃？」

被槍斃的人，家屬還要付子彈費。

十里洋場，那時竟物資奇缺。桂鐘徹表示，人們常說六0年代的「大躍進」時期三年餓死上千萬人，其實在「解放」之初，上海每天就都已經有人餓死。

多年後，桂鐘徹聽一位研究中國法律的加拿大學者對「反革命」的解釋：「凡是共產黨不喜歡的，都是反革命！」他才恍悟，誰說西方人不了解共產黨！

學校教育舉報父母　變成流浪兒

在中共的洗腦教育下，桂鐘徹開始給學校打小報告，告訴老師父母在家的一言一行，甚至連晚餐吃了什麼都匯報。桂鐘徹的父母一開始是疏遠他，後來在逃離上海時，竟擔心洩漏風聲，權衡選擇不帶走他。

父母給桂鐘徹留了一點錢和糧票，還有一個阿媽照料他，一開始他還沒有危機感，直到阿媽也離開了，他才意識到，自己這個舉報父母的小特務，已經徹底成了無依無靠的棄兒。

身無長物的桂鐘徹只能流落街頭，他開始偷東西、撿腐爛的水果、蔬菜果腹。桂鐘徹在街頭與小混混為伍，結交了四個朋友，白天上課，下午上市場偷東西回家煮食，無人看管，也沒人過問。

日子久了，桂鐘徹開始想念家人，他的大姊在中共竊政前已到了香港，聽說父母是赴香港投靠大姊，於是桂鐘徹也決定前往香港尋親。

險度機槍掃射 漂海澳門

桂鐘徹與四名小夥伴就連偷帶撿，用了兩個月的時間，一路「蹭」火車蹭到廣州。火車停的時候他們就出站找地方洗澡，餓的沒辦法時，連草也吃。南方氣候暖和，晚上隨便找個地方倒頭就睡，五○年代深圳還是個荒涼的小村，因鄰近香港與澳門，湧入了很多偷渡客，桂鐘徹也去到了那裡，四處打聽究竟要怎麼到香港。

在一個無月無風無浪的晚上，桂鐘徹與夥伴們和十幾個大人抱著籃球開始游向澳門。下水半小時後，他就感覺體力逐漸不支，還聽到了機關槍掃射的聲音，水流很急，但桂鐘徹不知道岸在哪裡。

桂鐘徹失去知覺後，不知過了多久漂到海灘。他被澳門的神父帶回教堂，與四個從上海一路漂泊到深圳的同伴們失散，從此他們音訊全無。

桂鐘徹在神父的教導下學會了流利的葡萄牙語。選擇到賭場工作後，他在聲色犬馬的環境下看盡了人間豪奢淫逸百態。但曲終人散、繁華落盡，人人有家可回，但桂鐘徹卻無所依傍，特別寂寥。他於是又燃起尋找家人的願望，決心存錢偷渡到香港。

偷渡香港　獲知家人下落

當時桂鐘徹月薪是百元港幣，但偷渡上船每人需繳1500元港幣。存夠錢後，桂鐘徹與其他十幾個偷渡客在漁船底艙忍受高溫與各種異味，每人一瓶水、一塊小麵包，擔驚受怕一整天後，桂鐘徹終於在九龍觀塘上岸。

到了香港，人海茫茫，桂鐘徹仍沒有找到家人。但他憑藉過人的語言天賦和勤奮學習成為國泰航空的空中少爺。雖然沒有正式文憑，但因會說日語、韓語，且中、英文流利，桂鐘徹獲得這份當時人人稱羨的工作。

在上個世紀的五○年代末，東亞地區的航空業方興未艾，他成為少見可以飛往馬來西亞、泰國、印尼等地的空中飛人。桂鐘徹也常往返日本、韓國，最後終於透過韓國的遠房親戚得知家人下落。原來他的父母與弟妹都在南韓的難民營裡；大姊則嫁給了美聯社駐香港記者，仍在香港定居。

左派造勢 香港充滿肅殺之氣

1962年4月開始，大批飢民湧向深圳，4月下旬到5月23日之間，中國有六萬人偷渡出境，五萬人遭遣返，當時新聞稱為「五月逃亡潮」。小時候在上海虹口看過共軍槍斃群眾的恐怖景象，讓桂鐘徹戒慎恐懼，他感受到社會上左派造勢的氛圍越來越濃，於是動念離開香港。

桂鐘徹透過大姊、姊夫美籍的身分，申請移民美國。就在他移民獲批准，入境美國後不久，1967年香港發生了「六七暴動」，一場人造花工廠的「勞資糾紛」演變成「反英抗暴」，在香港左派報紙的推波助瀾下，街上人人自危，真假炸彈都有，社會充滿肅殺之氣。

聽聞香港每天漂屍 慶幸選擇移美

當時仍做空服員的朋友告訴桂鐘徹，暴動期間要比平常多花三到四倍的時間才能到達機場，一路上還要提心吊膽。暴動後，香港一度陷入不安，許多人變賣房產離開香港。

中國武鬥期間，香港海面每天浮出大量屍體，有的遭綑綁、有的遭鯊吻。回想起自己抱著籃球漂到澳門的過往，桂鐘徹慶幸自己選擇離開了香港。◇（待續）#

責任編輯：方平