從小大人就耳提面命告訴你，一定要好好唸書。不好好唸書的話，就要去當戴著鮮黃工地帽、走上鷹架的工人；就要去當爬下地底管線滿身泥汙的忍者龜；就要去當睡公園髒髒臭臭、頭旋蚊蚋的遊民──那時還沒「街友」這個相對有尊嚴的稱呼。
你信了，而且還深信不疑。你發了狠瘋了魔好好唸書，唸得比一般人還好，還久，還認真。
記得碩士畢業口考完、宣布成績時，擔任主席的老教授站了起來，將你的論文捧舉起，砰地一聲拋向桌面，幾乎要激起圈圈漣漪。
「這叫什麼？擲地有聲啊！」老教授聳著他雪白眉毛，神采飛揚。「這位同學，口試委員決定給你一個前所未有的高分，其他同學就罷了，就你，一定要繼續深造，留在咱們學校攻讀博士班。」
你覺得他看起來不大像哲學系教授，反倒像武俠小說裡金盆洗手、退隱江湖的老掌門。武林大會時飄然而至、身法平庸、龍鍾老態，卻身懷一套驚世劍訣的那種。而現下，他準備將這套招路傳授給你。
果真是英雄出少年。只是當時沒留心聽，老教授用了一個略顯生澀險僻的詞───「攻讀」。好像從那天以後，再也沒聽過有人用這詞彙了。
幾個月後，你如預期的龍頭榜有望，報名人數十七人，錄取十三人，備取原訂十三人，因不足額茲以流用……原來「攻讀」博士班也不如這個詞彙之意象、之能指那般艱苦卓絕、沉舟破釜，不用到黃沙百戰穿金甲、誓掃匈奴不顧身那般。
文學院新科博士生餐聚，你雖沒刻意炫耀、卻蜿蜒把話題兜到了口試場景。「口試委員把我的論文扔在桌上，說這寫得真是擲地有聲」，鄰座女同學搶先說了。原來這不是獨家門牆，彷彿小魚逆流上游的創世神話，可以同時激勵或唬爛一整個世代的青年。
你再次回想那白眉鶴髮的老教授，覺得他不大像哲學系的教授，倒像戲劇系了。
‧
無所謂。比起其他人，你一口氣攻讀博士班，天生就是做學術研究的料。像攻頂登上珠穆朗瑪峰，滿巔遍嶺粉雪如神啟的夏日煙塵般紀錄片畫面。祖師爺賞飯吃的最好證明，就是你每學期都領研究所的獎學金；每年至少一次參加國際性的研討會；每每走廊上迎著師長，他們稱讚起你認真治學的態度，激賞你檢索文獻的詳實，甚至反覆徵引你論文中最機巧的辯證模式。
「畢業後你若考慮留在我們系上服務就好了！」臨別之前師長還說了這樣的願望，像吹蠟燭之前的最後一個心願，像負載了整個宇宙祕密一枚蛻了殼的蒼白蟬蛹。難不成他們全是戲劇系的？
六月的蟬又囂譟了起來，怒放如火的鳳凰木和難以逼視的畢業季。一個夏天接著一個夏天。
相較之下，博士班畢業的口試就顯得平靜多了。口試委員慢條斯理唸出你的分數。接著一群人就散了，像沙漏那樣，像沙漠那樣，像沙漠最底下那一株不可能開花的仙人掌那樣。
屬於你的六月。畢業典禮當天爸媽專程北上觀禮，你頭戴寶藍色的都鐸圓帽、披掛代表文學院的骨瓷白垂布，司儀唱名，緩步走上講台，像二十世紀中葉那種電影明星走紅地毯，滿地都是破碎的鎢絲燈泡和鎂帶。校長授證、教務長撥穗、院長喜笑顏開地邀你握手、合影。
哲學系順位排第一，眾學科之母。只是彩排時教官特別叮嚀你，後頭還排了兩百一十七位博士畢業生，請你務必加快腳步。
這是你人生最近一次的燦爛吧？煙火散射，羽毛變成了鴿鳥，南瓜變成了馬車，玻璃櫥窗裡響起了小提琴的旋律。
畢業頭一年，仰高教司德政，你留校擔任博士後。俾晝作夜，幾個學長學弟妹如坐困幼獸、死守乾涸的研究室，努力灑水耕耘。你隔壁座位就是當時聚餐的女同學，鑽研英國文學。忘了聽誰輾轉八卦，說過她的陳腔情史───為了學業與論及婚嫁的男友分手，虛擲青春花朵，寫真集和沙龍照被沖成了負片，塗成了繪圖軟體的反白遮罩。
喔，對了。就像攻讀、燃素、天動說或乙太這種不再科學的詞彙，現在我們也不講「論及婚嫁」了。
‧
也是這一年，你興致搞搞投出一箱箱履歷。學位論文、代表作一式六份，推薦函三封。剛從影印店領回的八磅紙還熱燙燙的，顫抖的指頭壓平每一頁學經歷證明，裝進大地褐色便利箱。新紙箱每道稜角都硬簇簇，就像最初的夢想、或勇氣那一類的擬仿物。
你還懇託口考時演技浮誇的老教授寫推薦函（幾次後他總推說出國），接著熱情飽滿地裝箱，像築建一座海底城市亞特蘭提斯那樣慎重行事。水道分歧成了迷宮，分歧了心電圖微弱的給未來之夢。
擲地有聲的論文全裝進便利箱，運費顯示它超重了。「可以請你自己搬過去嗎？我搬不動」。連郵局櫃台小姐都這麼說。
第一次收到面試通知也是盛夏，任衛星導航領著，前往那間從未聽聞校名的大學。成畦的菜花田連接著遼朗的海洋，在遠方無聲地展開。再前一步就是天涯。
「前方兩百公尺，目的地就在您的左側。」車停在菜花田正中央，路的盡頭不是海，也沒有水族箱。你焦躁地望向導航女聲，那乾澀的電子音溫柔包圍著你，像隱身水蘊草保護色的小丑魚。
系教評委員圍坐馬蹄會議桌的另一側，用像海馬像獾的側臉、用髮際線朝向你。幾個教授無視於你，窸窸窣窣交談，浮出梅雨季般輕盈的笑聲。
三十幾頁投影片，幾公分厚的備審資料，還有結束時的草率掌聲。系主任老半天才出聲，老花眼鏡架上低低的鼻樑，更趨近於海馬了。「這篇論文寫得、還可以。」然後沒了，完了。聽學長說後頭還好幾關──著作外審、院教評、校教評……像買了遊戲光碟卻漏了攻略本，難度地獄級，還沒看清楚遊戲介面你就被傳送回新手大廳。砍掉重練？有些遲了。
其實無所謂。沒人在看你還是能演講，沒人在聽你還是能歌唱。
就像你去私校兼任的通識課那樣，一頁一頁地按鍵翻過投影片，頭不敢抬起看教室。你知道除了坐第一排的女孩以趴姿酣睡外，他隔壁的男生電動音量比麥克風還響；中間幾個聒噪女孩邊打腮紅擦指甲油、邊轉過頭去抽薯條聊天；更遠一點、群以類聚眼神凶狠亮著刺青胳膊的少年，大聲下注賭他們的梭哈。他們聽過真正的蟬聲嗎？
最後一排染金髮的老大，索性直截在教室後頭點著了菸。你被煙香給熏痛了鼻眼，終於抬起頭，面無表情望向他。
接下來的幾年差不多，像洋流進入大陸棚以緩坡下降，又像捷運離站的無韻導盲音。你繼續兼課、課名任由通識中心排。哲學與文創，哲學與應用，哲學與人生，反正這些課最後只能教成一座洞穴、一座蜘蛛巢，你繼續困守在你的船桅和你的無風帶，開拓自己錯過的大航海。
兼課第幾個學期了？像荒島餘生的漂流記，你再不於朽木鐫刻符號，再不結繩，再不燃燒篝火。你白日假寐，臨了傍晚出門，趕去接進修部夜課，鄰居太太佯裝無知過來刺探。那麼晚上班？白天不工作？寒暑假有薪水領嗎？
從小到大你都是辛勤耕耘、努力積累的螞蟻，眉睫一瞬，成了寓言裡在寒冬到臨前只顧唱歌的疏懶蟋蟀。
能不能當一隻蟬就好？至少牠擁有屬於自己的夏天。
你依舊投遞履歷，轉過頭，從宅急便箱型車上接回退件紙箱，紙箱幾經裹捆成了髒褐色，和夢想再無色差。而成長大概表現在你輕巧巧將退件函抽出，對摺再對摺，再不去讀字行間的偽歉意──「閣下學識淵博」，最好是。「無奈遺珠難免」，為什麼是我？「日後若有借重」，有課要倒了，有老師跳槽，有教授休假，有主管借調……
荒謬的是你竟沒放棄研究，比放棄治療還難。博士論文寫的是魏晉南北朝時期的中國佛教──關於執念，關於因緣，還有業。你不見得比別人參得透，尤其是空，壞空，色空，空空。空無是用來否定空無的框架，斷斷是用來斷開捨離的嗔癡。就像阿賴耶識裡自無始劫以來，種下一株可能開、可能不會開的微笑之花。
最後你記起了一個自己也不太懂的術語，「不真空」。那張證書也是空的嗎？那些無眠也是空的嗎？
為了繼續研究，你回母校圖書館借書、檢索資料庫。電腦排列的罅縫間，你竟瞥見聚餐時的女同學。她同你似的成了流浪女博士，同你似的端坐圖書館電腦前。惟她沒在檢索文獻卻是坐影片區，眼下正播著《伊莉莎白》──凱特布蘭琪演的那部。
片尾了，布蘭琪背對著鏡頭緩步登上女皇王座。「伯爵你看，我結婚了。嫁給英國」，檢索室光影黯淡，銀幕逆光折射在女博士的臉上，閃爍成異樣的紫藍瘢瘀。你這才看見她脂粉未施的蠟黃臉龐，流淌著熠熠淚痕。
女博士的臉和凱特布蘭琪重疊了，又孤獨又絕望。
你像驚擾了一群鷗鳥、一座森林般逃離圖書館，館外綿延的青石階梯，花樣男孩女孩身著大學袍方帽，笑鬧起鬨，招搖過眼，若無旁人地炫耀青春。
剛剛還燒辣的豔陽爬到了天際線遠遠的一方，椰子樹的陰影縮得短短的。男孩女孩要同伴緊抓跳到最高一瞬按快門，像燦爛這個詞的明喻，像這季節過度嘹亮的蟬聲，準備迎接生命中最盛大的夏天。
你是什麼時候從最高的一瞬滑了下來，越跌越快，由盛轉衰。如糖液的五月已經遠行，而媚俗的六月最後會剩下什麼？是季風，是暴雨，還是一頭新生成的熱帶氣旋。
你轉身望向巍峨的總圖，望向執妄念又難捨離的書牆，它們當然是知識的隱喻，森嚴的、以象牙建擘的雪白城堡。突梯地，你竟又聽到了蟬鳴。難道整個夏天，到頭就是一幢海市蜃樓罷了？@（待續）
──節錄自《來亂》／聯經出版公司
責任編輯：李梅
