＊＊＊
徹平在廚房洗好碗後，對他們說：
「我要告辭了。」
「今天很早嘛，要和真彌約會嗎？」
源二郎調侃道，徹平「嘿嘿嘿」地笑了起來。
「我跟她說好，她下班的時候我去接她，然後一起回我家。」
「搞什麼啊！XXX」
源二郎抓著紅色的頭髮，不知道是在抱怨徹平，還是在數落巨人隊的打擊始終不見起色。
「回家的路上要小心。」
國政代替心不在焉的源二郎說道，徹平露出有點嚴肅的表情。
「我知道，我真的該小心，最近……」
「發生什麼事了嗎？」
國政催促吞吞吐吐的徹平，但徹平似乎改變了心意，搖了搖頭說：
「沒事。晚安。」
國政走去水泥地，送徹平離開後，鎖好面對巷子的玻璃門，拉起用來遮蔽的窗簾。
「怎麼回事？徹平到底怎麼了？」
國政回到客廳，問源二郎，但源二郎正熱衷於即將進入尾聲的比賽，心不在焉地「嗯」了一聲。
「喂！」
國政推了推源二郎的肩膀，源二郎的視線終於從電視上移開了。
「別管他，徹平已經是大人了。如果真的遇到困難，他會找我們商量。」
巨人隊最後輸了比賽。源二郎走去二樓三坪大的臥室，從壁櫥內用力拉出一床客用被褥。
「唉！真是XXX。」
「你看棒球比賽，竟然可以這麼生氣。」
洗完澡的國政看著揚起很多灰塵的源二郎，語帶佩服地說道。
「你說什麼？」
源二郎鑽進兩床並排被褥中的其中一床，生氣地背對著國政躺下了。
「唉！太生氣了，我明天的工作效率一定會大幅降低。」
我看你才該拜徹平為師，學習趕快長大。國政拉著日光燈垂下的繩子關了燈，房間內只剩下一個小燈。
「對了，上次的小學生有沒有來？」
「沒來。」
躺在旁邊被褥中的源二郎似乎已經一腳踏進了睡眠的國度，慢條斯理地回答。
「他們真的來了也很傷腦筋，因為這裡和我們小時候完全不一樣，不知道該怎麼應付他們。」
不一樣？是這樣嗎？無論哪一個時代的小孩子，不是都會為相同的事感到高興，為相同的事傷心落淚嗎？
國政回想起兩個女兒當年還很可愛時的笑容和吵架的樣子，忍不住偏著頭。
半夜在別人家裡上廁所很辛苦。國政在狹窄的走廊上摸索著，眨著發花的眼睛確認樓梯，在廁所和被褥之間往返了兩次。
第一次去上廁所時，聽到源二郎發出「噗嘶、噗嘶」好像吹泡泡般的呼吸聲，睡得很香甜。國政的腳不小心撞到門檻，叫了一聲：「痛死了！」也沒有把源二郎吵醒。
當國政第二次小解回來後，源二郎顯然在做噩夢。國政蹲在被子旁，思考著到底是怎麼回事。
仰躺的源二郎好像忍受著痛苦的野獸般，小聲地發出悲傷的呻吟。
雖然把他叫醒算是為他好，但夢境也是回到過去的祕密通道，是和在這個世界上再也無法見到的人交談的時間，即使再怎麼悲傷和痛苦，也不想受到任何人的干擾。國政之前因為曾經有過親身體會，了解這件事，所以不敢貿然把源二郎從夢中叫醒。
他正在猶豫，源二郎自己醒了。
源二郎在橘色的昏暗空間內看著天花板，然後可能發現了自己臉上的光線被遮住了，將視線移向蹲在他身旁的國政。
「啊……」源二郎說：「是我家被燒毀那天的晚上，我媽坐在矮桌對面。」
雖然他的表情看起來有點依依不捨，但又像是鬆了一口氣。國政輕輕地點頭說了聲：「是喔！」的時候，源二郎又睡著了。
國政鑽進了客用被子，聽著隔壁傳來的鼻息聲。呼吸並不急促。源二郎似乎終於得到了完全擺脫記憶羅網的數小時。
原來他並沒有忘記。國政想道，但又隨即覺得當然不可能忘記，不由得感到一陣難過。
國政並不了解東京大空襲的情況，因為當時他和母親一起疏散到長野的親戚家。當他得知東京發生了可怕的大空襲時，最先想到了源二郎。
當時，源二郎已經是附近花簪工藝師的徒弟。源二郎的哥哥年幼時因病夭折，父親也戰死在沙場，必須靠源二郎和母親兩個人養家。當時還在讀小學的源二郎有一個弟弟，和幾乎還是嬰兒的妹妹，所以源二郎沒有疏散到外地，當然也無法疏散。
源二郎從來沒有親口提起那天晚上的詳細情況，國政只知道源二郎救了上了年紀的師父後拚命逃，但無論家人和房子都被燒成了灰。
國政在大空襲過了半年，戰爭結束之後，才終於回到了Y町。運河上漂浮著垃圾和木材，一排棚屋的上方是一片蒼茫的天空。國政茫然佇立，面對著已經完全變了樣的故鄉。
就在這時，源二郎從街角臨時搭建的小屋內走了出來。國政什麼話都沒說，就跑了起來。源二郎也丟掉手上的臉盆，朝向國政跑了過來。兩個人站在塵土飛揚的道路上緊緊握著手。
「原來你還活著，」源二郎說：「原來你還活著，真是太好了。」
這是我該說的話吧。國政心想。他的雙眼眼皮發熱，只能拚命咬著嘴唇，總算強忍住了，看著源二郎肩上還殘留著夏日味道的陽光。
國政在被子裡翻了身，尋找睡起來比較舒服的姿勢。
源二郎對在河畔遇到的小學生說：「沒有改變。」但他剛才又說，他不知道該怎樣應付小孩子。
源二郎和家人的緣分似乎比較淺，他獨自在這個家裡，出發前往夢境的世界時，知道會被噩夢糾纏嗎？
我也沒有忘記。那是難以忘記的記憶。國政暗想道。我不會忘記源二郎經歷了如此痛苦的經驗，開口的第一句話就是關心我；不會忘記源二郎跑過來時燦爛的笑容，不會忘記他握著我的手時多麼用力。
國政保護著疼痛的腰，在被子裡翻了身，最後終於覺得身體縮成一團的姿勢最舒服。源二郎身上的被子規律起伏著。
雖然離天亮還很久，但國政想起自己並不討厭Y町平靜的夜晚。◇（待續）
——節錄自《政與源》／春天出版社
責任編輯：李昀
點閱【政與源】系列文章。
