一堆燒得很旺的小火苗展現在我眼前，它點燃了我回憶起來的一切情景和事件，將它們燃燒，化為烈焰；如果火舌捲不著它們，不能把它們燒毀，使它們變作焦炭的話，那麼，抖動的火苗也會把它們遮掩住的。

於是，我嘗試另開一個頭，想像自己來到布雷肯瓦爾夫，南森狡黠地眨著他的灰眼睛，幫助我整理我的記憶。

他把我的目光引到他身上去，討好我似地從畫室裡走出來，穿過花園，向他經常描摹的百日草走去，慢慢走上大壩。天空中一道沉鬱而刺眼的黃色，偶爾被陰暗的藍色劃破， 南森拿起望遠鏡，向魯格布爾方向望了一眼，拔腿就跑回家去，躲進屋裡。

我差不多已經找到了一個頭緒。

這時，窗戶被人推開，南森的妻子迪特跟平時一樣，遞過一塊點心來。

許許多多往事，一下子呈現在我眼前：

我聽見布雷肯瓦爾夫學校的一個班級在唱歌；

又看見一個小小的火苗；

聽見父親夜間動身的聲音；

外鄉孩子約塔和約普斯特鑽在蘆葦叢中嚇唬我；

有人把畫家的顏料扔進水坑裡，水坑像鮮艷的橙子似地閃閃發光；

一位部長在布雷肯瓦爾夫發表演說，父親向他致敬；

掛著外國汽車牌號的大型轎車停在布雷肯瓦爾夫，父親也向它們致敬；

我躺臥在倒塌的磨房中，在南森的作品隱藏的地方，夢見父親用繩子拴著一團火，鬆開頸圈，並且命令這團火說：「搜！」

這一切交織在一起，盤根錯節，愈加混亂，直到科爾布勇警告的目光突然向我掃來。

於是， 我竭盡全力整理我那縱橫交錯的記憶，擺脫了那些次要情節的糾纏，使一切清晰地顯現在我眼前，特別是我的父親和他履行職責時的歡樂——我也做到了這一點，把所有關鍵人物都集合在大壩下，排成了閱兵的行列，正要讓他們一個個走過我面前時，突然，我的鄰座普勒茨大叫一聲，在劇烈的痙攣中從椅子上倒下。

這一聲，剪斷了我的全部回憶，我再也開不了頭，只好放棄動筆的打算。

所以，當科爾布勇博士收作文簿時，我交上去的是空白本子。

科爾布勇無法理解我的難處，不相信我開不了頭的苦衷。他簡直不能想像，我記憶的鐵錨竟然找不到定錨點，鐵鏈繃得那樣緊，卻只是虛張聲勢地發出一陣陣鏗鏘聲，至多從深深的河底掘起一團團污泥，因此無法張網以捕撈往事。

這位德語老師驚訝地翻了我的作文簿後，叫我站起來，帶著有點厭惡又疑惑不解的神情注視著我，要求我作出解釋——但他卻又對我的解釋不滿意。

他懷疑我有回憶往事和發揮想像力的善意和能力，否認我對文章開不了頭的說法，只是說：「你的樣子看起來不是那麼回事，西吉·耶普森。」並且反覆強調說，我交白卷是故意和他作對。他不信任我，硬說我是反抗，心懷敵意等等。

由於這類問題歸感化院院長負責，科爾布勇上完德語課便把我帶到藍色的管理所大樓，進入一樓樓梯旁的院長辦公室。

這堂德語課留給我的，只有因為自己的回憶雜亂無章、捉摸不定、怎麼也串連不起來而感到的痛苦。

希姆佩爾院長老是穿著一件短風衣，一條燈籠褲。他正被大約二、三十個心理學家包圍著， 這些人對青少年刑事犯問題表現出狂熱的興趣。

院長的桌子上放著一把藍色的咖啡壺，幾張不乾淨的五線譜紙，其中幾頁有他倉促創作的簡單寫景歌曲，歌頌易北河、溼潤的海風、柔中帶剛的海灘雜草、翱翔的銀色海鷗、飄動的頭巾，以及濃霧中航船急促的汽笛聲。

我們的「海島合唱隊」命中註定是這些歌曲的第一個演唱者。

我們走進辦公室後，心理學家們沉默地傾聽科爾布勇博士向院長作報告。

報告的聲音雖然很輕，但我仍能聽到他又在重複「反抗」或「心懷敵意」這類話。為了證明這一點，科爾布勇把空白作文簿交給了院長。

院長和心理學家們交換了一個憂慮的眼神，然後朝我走來。他捲起我的作文本，打了一下自己的手腕，又敲了一下他的燈籠褲，要我解釋。

我看著這些緊張的面孔，聽見身後還有輕輕的喀喀聲響，原來是科爾布勇正在拉自己的手指。見到一群人圍著我等待解釋，我覺得真是活受罪。

牆角有一扇大窗戶，窗前擺著一架鋼琴。我望著窗外的易北河，看見兩隻烏鴉在飛行中爭食一段軟軟的東西，也許是一截腸子，嚥下去又吐出來，直到這段東西落在一塊浮冰上，被一隻警覺的海鷗叼走為止。

這時，院長把一隻手搭在我的肩上，幾乎是友善地向我點了點頭，再度要求我，當著全體心理學家的面作出解釋。

於是我向他敘述了自己的困境：我如何想起了和作文題目有關的重要情節，後來思緒又如何亂成一團；我如何尋找落腳點，好由此深入回憶，但沒有找到。

我跟他講了許多人物的面孔，因為擠在一堆，分辨不清；還有各種活動穿插在我的記憶中，這一切使我怎麼也開不了頭，怎麼嘗試都終歸失敗。

我也沒有忘記告訴他，履行職責的歡樂在我父親身上是一貫的，因此，為了如實反映，我只好不加剪裁地描寫，無論如何也不能隨意選擇。

院長驚訝地，甚至也許非常理解地傾聽著我的敘述，那些有學位的心理學專家們一邊低聲議論，一邊逐漸靠近我。他們相互碰碰手臂，講了一些心理學術語：「瓦騰堡式的知覺能力殘缺」、「視錯覺」等。特別使我反感的是，他們甚至用了「認識障礙」之類的字眼。

我已經做了我該做的一切，我再也不願意在這些一定要把我研究透澈的人面前說什麼了——島上的生活我早就受夠了。

院長沉思著把手從我肩上挪開，端詳著它，也許想要鑑定這隻手是否還完整。他轉身在來訪者無情的注視下向窗戶走去，望著窗外漢堡的冬天，似乎想從那裡獲得什麼啟示。

突然，他向我轉過身來，眼皮抬也不抬地宣布了他的決定。

他說，應該把我帶進單獨囚室去，「體面地隔離起來，」不是為了悔過，而是為了不受干擾地體認到寫好作文的必要性。他給了我一個機會。

他進一步說明，一切干擾，包括禁止我姊姊希爾克來訪、免除我在掃帚工廠和海島圖書館的工作。他特別承諾不讓我受到任何外來的影響，並期望我在獲得同樣伙食配給的情況下，寫出這篇作文。

他說，只要我有需要，可以一直保持不受干擾的狀態；他又說，我應該耐心去體會履行職責的歡樂；他還說，我應當仔細思索，讓這一切像竹筍那樣，一點一滴地成長，因為回憶可能是一個陷阱、一種危險，甚至給你時間去回憶也無濟於事。

心理學家們注意傾聽著，院長則近乎友善地握著我的手。對於握手，他是有經驗的。隨後， 他讓人叫來我們喜愛的管理員約斯維希，向他交代了自己的決定，並說：

「孤獨，西吉最需要的是時間和孤獨；請注意，這兩點要確實執行。」

接著，他把我的空本子交給了約斯維希，然後把我們倆打發走。◇（待續）

－－節錄自《德語課》／遠流出版公司

責任編輯：李昀