午後陽光灑落，繆光謙正細心的為妻子修剪一縒歧出的頭髮。兩人歲數都已近古稀，卻都仍很健康，生活從容自在。洛杉磯自宅中有一架鋼琴，書桌上擺了各式雜誌、報紙，很難想像，這對老夫妻在中國走過什麼樣的歲月，曾吃過多少苦頭。

鐵路上的人肉盾牌

1948年11月底，當時就讀北平男六中的繆光謙開始覺得城市的氣氛不對勁了，他從廣播聽到了許多關於徐蚌會戰 (中共稱為淮海戰役)的情況，漸漸發現事情不如原先預期的樂觀。1949年1月，傅作義與中國共產黨達成和平協定，25萬中華民國守軍投降；1月31日，中國人民解放軍和平進入北平市，宣告「北平和平解放」。1949年9月27日，北平市改稱北京市，北平市走入歷史，再也不平靜。

繆光謙的父親在鐵道上工作，他常聽南來北往的列車員述說各地發生的戰事，他回憶當時的火車上都有「槍眼」，為了保護鐵路安全，避免遇到土匪或共軍。但鐵道上的工作人員告訴少年繆光謙，八路軍把老百姓當「肉盾」，火車靠站，共軍用人擋住去路，國民黨士兵一開始不開槍，但躲在後面的共軍就開始射擊，國民黨軍若回擊就會射傷無辜百姓，不回擊就是坐以待斃。兩軍交鋒，鐵路上的人肉盾牌成為少年年過花甲，滿頭白髮還不能忘卻的記憶。

繆光謙說，後來傅作義投降，國民黨軍隊撤到城裡，中國共產黨的解放軍就住進我家院子裡來了。他說：「他們表面上都挺好，會幫忙打掃院子、挑水，但我們家原先有三間房，被迫變成了一間房。」

繆光謙向同住一個大院的士兵詢問兩軍交戰的情形，一個共產黨員得意的告訴他，當時共軍攻城，用的是「人海戰術」。他們將那些軍衣都沒有穿過的「人民」送上前線，國民黨用機關槍掃射，射到手軟填充彈藥時，共軍就開始進攻，一條壕溝裡就橫著上百具屍體。「人民」一波一波地衝向槍口，屍體逐漸填滿壕溝，正規的解放軍就踩著「人民」的屍體前進，「人民」成了填充外壕，堵塞槍眼的犧牲品。

「所以共產黨說它為『人民』服務，我一點也不相信。」鐵路上的人肉盾牌成為繆光謙對共產黨揮之不去的印象，他說：「共產黨用死人把戰壕填平了，還將這種行為美化為堵槍眼的英雄。」

只有一種聲音：南下工作團

儘管北京躲過了戰爭肆虐，但繆光謙發現自己不能再隨意說話了，他敏感的察覺當時北京城裡特務特別多。他說：「你在電車上講話就會被跟蹤、捉到警察局。若說錯話，馬上就有人上門來找你。」 逐漸的，男六中裡面那些曾參加國民黨的老師都不見了，一部分參加過三民主義青年團的老師都去了「南下工作團」，或是「被失蹤」，從此渺無音訊。

男六中前身為1923年蔡元培等人創立的私立華北中學。1940年，當局改「私立華北中學」為「市立第六中學」，因只收男生，遂此成為「男六中」。這所學校有優良的辦學傳統，教師多半是當時的青年知識分子，但並非所有人都是真正「自願」前往南下工作。

繆光謙回憶：「因為當時整個社會的情緒，環境壓力逼得你不得不去。」因為學校「開會」要老師們坦白從寬， 從那個時候開始，教師、學生就開始填表、開會、批鬥，共產黨幹部的地下工作發展的很快，從此社會上只有一種聲音──平津兩市近萬名青年師生，成為光榮的第四野戰軍南下工作團團員。

繆光謙當時升上高中，但堅決不參軍，因為他知道共產黨軍隊運用人海戰術，從不把人當人看。當時他並不知道，這樣的決定使厄運已悄悄降臨到自己身上。

勞教：白做三年，再做三年

1952年，繆光謙考上北京電影學院，被分到製片廠工作。但1955年，共產黨大鬧「訴清反革命」，他遭同學污陷，連鬥帶打，雖然後來證明只是誣告，但繆光謙被調離單位，改到中國電影出版社當編輯。

1957年民主黨派整風，單位要求所有人給共產黨提意見。繆光謙說：「你不說還不行，每個人都要提。黨的書記會先說共產黨不好，引蛇出洞，後來說的就倒楣了。」儘管明知道共產黨是「一言」堂，會剷除所有的「異言」，但迫於形勢，繆光謙據實交了材料。1958年初，幹部要繆光謙打包行李，他被劃為右派。

繆光謙表示一開始自己也搞不清楚狀況，當時「勞動教養」的懲罰沒有經過正式的審訊，更別說上法院判刑之類的。大致右派勞教分為三種，第一種是「戴帽」，保留公職；第二級是降職降薪；最次的就是開除公職，勞動教養，沒有薪水，他被分配為最慘的那一級。

就這樣無預警的，繆光謙被帶到北京東單分局按手印，然後二三十人被拉到北京監獄。之後繆光謙就被關進一個二十平方呎的狹小牢房，屋裡只有個尿桶，四十多個人擠在裡面，平均一個人只有30公分左右的空間，晚上每個人都得側著睡。他回憶，白天學習監獄守則，然後「難友」們要互相檢舉，每天自我檢討，繆光謙說：「環境逼著你認罪，自我認錯，監獄警察會叫幾個真的罪犯來打右派，他們自己不動手，讓別人打。」

興凱湖墾荒

在北京監獄裡待了一陣子之後，繆光遷就被送上開往東北的火車。他們搭乘了三天三夜才到了黑龍江省，他被送往密山縣，在「興凱湖」勞改場工作。他依稀記得到達那天是2月8號，湖面結冰，大卡車拉了人到了農場，煙塵滾滾離去。

1951年鎮反、1955年肅反、1957年反右，57到58年之間的第二次肅反，全國抓了成百、上千萬的人，監獄裡裝不下，毛澤東就從蘇聯引進了「勞教」（勞動、教育和培養）制度，再改良發明成為中國獨有的「勞動改造」和「勞動教養」兩種不同制度。

繆光謙被判的「勞教」是行政處罰，公安機關無須經法院對疑犯進行審訊定罪，即可將疑犯投入勞教場所，實行最高期限為四年的限制人身自由、強迫勞動、思想教育等措施，刑滿獲釋也不一定可已離開，很多人被就地編戶、留場就業。

興凱湖墾荒不是一個「苦」字可形容，當時所謂的「右派」們就在撲了稻草的帳篷裡過夜，冷風蕭瑟，每個人都凍得沒有知覺。白天要在農場的沼澤地上挖溝，每隔五十米挖一條排水溝，之後再鑿打凍土層，這些幾乎手無縛雞之力的知識份子在天寒地凍中無償勞動，箇中滋味豈又是言語能形容？

今日中國的「北大倉」就是大量像繆光謙這樣無辜的右派知識分子和知青們墾荒闢成。

繆光謙就這樣在興凱湖待了三年。1961年，赫魯雪夫報告使毛澤東大為震怒，中、俄兩國正式翻臉，農場裡不少右派見勢越過興凱湖，逃到俄羅斯。繆光謙回憶，因當時許多知識分子都學習俄文，中共為了避免知識分子逃逸，將決定將所有右派都調離興凱湖農場，他也被送走了。

我寧願當勞改犯

繆光謙說：「那時我真寧願被判勞改。」他解釋，雖然「勞教」沒有刑事徒刑，但「勞改」入獄的最低年期，比勞教年期更短，且入獄可在居住地執行，但勞教至少被判一年，絕大部分的人都分送往偏遠的勞教所執行，沒有節假日、沒有工資。

離開興凱湖後，繆光謙被轉移到秦皇島附近的清河農場，但大部分的人都稱那為「茶淀」農場。右派勞教有工資，但卻連吃飯都不夠。而那些真正的罪犯、或勞改犯工作沒錢可領，但至少管衣食，就算是兩片葉子泡湯和硬梆梆、灰僕僕的饃或窩窩頭，也能溫飽。

但勞教犯的三餐卻得自己付錢，他們日夜從事大量勞動，要買些吃的、補點油水，否則根本難以維持體力，大部分人都是靠親友資助才有機會飽餐一頓。繆光謙被判勞教時並沒有確定年限，他在興凱湖待了三年，但共產黨幹部說那段時間不算，重新勞教定期，他白做三年，再做三年。他說：「一個月工資12元，不發衣服，連吃飯都不夠。」

繆光謙在勞教農場裡曾遇過一位北京市中級法院院長，這名院長被打成右派，送到茶淀農場再教育，許多曾被其判刑的詐騙犯也在茶淀農場裡勞動，他的處境艱難可想而知。後來這位院長幾經波折，終於被調到圖書館當管理員，情況才稍微好轉些。

儘管是在農場工作，但在茶淀還是餓死了很多人。這種每日吃著炊事員用「增量法」使玉米粉多吸收水分，讓窩窩頭個頭變大、重量增加的飢餓狀態一直到了1963年饑荒好轉才結束，但那段日子始終讓繆光遷餘悸猶存。◇(待續)

責任編輯：何林