文│徐曼沅

1958年，中共中央對劃定的右派分子按照罪行輕重作出六種處理，或發放邊疆、農村、監獄從事繁重的體力勞動，或留在城市降職降薪、受盡屈辱嘲諷。由於超負荷的勞動和不久之後到來的全國性饑荒，數以萬計的右派分子死亡；留在城市的右派分子則被處罰從事如掃街、清掃廁或在被歧視的情況下繼續原工作，還有些人因不甘受辱自盡，老舍、傅雷、湯飛凡，這份自殺名單可織就出中國一整個世代的各領域菁英。逾五十五萬名默默無聞的「右派」、「摘帽右派」在文話大革命中再次被衝擊，活到1978年右派平反的僅有十萬餘人，繆光謙亦是其中的倖存者。

反革命分子七年

飢餓還有超負荷的體力勞動並沒有讓繆光謙學會所謂的政治正確。1971年林彪出逃，寫自我檢討報告時，出於一片赤誠，繆光謙竟然在檢討裡寫到：「親密戰友跑了，叛徒很多，毛主席眾叛親離……。」──這言論，不只是不合時宜，還讓他付出了七年光陰。

繆光謙說：「我被判了反革命，做七年牢。」直至今日，繆光謙仍覺得自己的話不是信口胡謅，而是有的放矢。他說：「林彪是毛澤東的接班人，他出逃墜機死於蒙古境內，毛澤東的『親信』叛逃，還有許多林彪黨羽被拘捕，這不正是『眾』叛『親』離嗎？」就這一句真話，耿直的繆光遷在當了多年右派後，又多了7年牢獄之災。

但在中共統治底下的中國，這可不是什麼新鮮事。繆光謙後來在獄中遇到一位同病相憐的朋友，這人因總是吃不飽，懷疑生產隊糧食被苛刻，於是想找書記理論，結果到了書記家，發現書記正與家人們一起用餐，讓人怒不可抑的是書記家晚餐極為豐盛，不僅有米飯還有菜肉，對比生產隊員的窩窩頭與菜葉水，猶如天壤之別。

盛怒之下，繆光謙的「難友」打翻餐桌，但無巧不巧，餐桌上擺放了毛澤東的石膏雕像，桌子翻覆，雕像碎了一地，這一「翻」被判了「無期徒刑」。繆光謙回憶，在那個年代，各種可笑的原因都能使人羅織成罪，用逆光為毛澤東拍照，居心叵測，判留職留級；在毛澤東三字附近寫了個「軋」，看起來像「軋毛澤東」，罪證確鑿，判刑15年；撕了毛語錄，判「死緩」。與繆光謙相似的「反革命」份子們因類似原因入獄的很多，其中究竟有多少真正的「反革命」？當了多年右派，繆光謙自己也不知道究竟是哪裡反了。

從右派變成反革命分子後，繆光謙被關在集裝箱裡兩個禮拜，他除了被抓出去遊街之外，其餘時間都在伸手不見五指、漆黑一片中忍受飢餓與虐打。判決確認七年有期徒刑後，繆光謙被送往農場勞動，他回憶當時輕刑犯不是送監獄，而是在農場一天出工十幾個小時，薪水兩毛六，輕刑犯從事的大多是最苦、最累的勞力活，沒有技術含量，被判15年以上徒刑的重刑犯才會送監獄。

文武糾鬥

繆光謙表示，那些重刑犯人在監獄可以學織布、修車，還有機會變成技術工，但輕刑犯反倒是在農場付出體力與青春年華。後來因繆光謙有機械製圖、電工等知識，所以又從農場被轉送到監獄工作。進了監獄，繆光謙遇到的每個罪犯情況不同，有些是真的燒殺、搶劫的惡棍，也有些是因為不滿社會現狀的改革者，他說：「共產黨的特色就是把人的觀念是非徹底顛覆，好人、壞人混雜。」

監獄處罰人的招式很多，例如讓人手在背後銬著，像狗一樣的吃飯，或者是開批鬥會。有一次指導員在會上宣布：繆光謙故意歪曲十六條的精神！他因而成為被糾鬥的對象。

繆光謙回憶，當時三小隊的王隊長「別出心裁」的闡發「文鬥」與「武鬥」：「文鬥是對放下武器願意接受改造的敵人說，通過文鬥幫助他們批判自己的反動思想。而那些不肯接受改造還繼續瘋狂進攻的階級敵人，文鬥對他們並不適用。」

這個王隊長所指的「武鬥」，可不是兩派的對打，而是有實力的一方對無實力一方痛打──也就是持強凌弱。王隊長不僅空談理論根據，還進一步付諸實踐，連續幾個晚上批鬥反革命分子繆光謙。

繆光謙說，批鬥會議開始不久，就由文鬥轉為武鬥，那些人一邊打一邊叫嚷：「幫助你端正態度。」或者說：「要修理你的態度。」王隊長也親自動手「幫助」——狠狠的揪住我的頭髮。

不過繆光謙也不簡單，他說：「我也有絕的，隔天我利用中午空閑時間，給自己剃了個光頭。」晚上又開會，他們又揪繆光謙進會場，王隊長看見他的光頭先是一愣，然後出手抓住他的耳朵，用力一擰，惡狠狠的說：「我看你能把耳朵也剃掉不？」

吃了兩次武鬥的苦頭，繆光謙當時橫下了一條心，打算豁出去了。他說，三天一進會場我在門口一站，脫掉上衣，往地上一扔，光著膀子，對站在他對面待命的彪形大漢厲聲挑戰：「不怕死的，過來！」

繆光謙表示，那些所謂的英雄們一下子全被鎮住了，愣在那，一時間竟不知如何是好。王隊長改口說，繆光謙想挑動武鬥，咱們偏不上他的當，坐下說，坐下說。於是，武鬥又變成了文鬥。當了六年多技工後，因為石家莊第二監獄需要噴漆工人，繆光謙又被轉移到新的監獄。

右派的女兒

熬了進廿年的牢獄之災，出獄後繆光謙認識了自己的妻子。繆光謙：「那時候根本沒有考慮過結婚，看太多右派妻離子散。」

繆光謙的夫人白煥炳女士是 一名內科醫生，她表示自己當初也沒想過要成家，「右派的女兒，誰願意娶啊？」最後因緣巧合，她嫁給了父親勞改時認識的朋友，另一名右派──繆光謙。

白煥炳的父祖都是讀書人，據她回憶1957年，父親每個月有70元工資，在當時是很好的收入，但反右運動開始，父親被打為右派，工資降到只有十幾元，全家經濟頓時陷入窘境。念高三時，所有同學都在準備考大學，但她從不參加晚自習，有沒有打算填好學校。

白煥炳回憶，當時老師問她：「你成績這麼好，為什麼不留下來晚自習，不打算考大學了麼？

她只能說謊表示自己回家複習，但老師戳破白煥炳的謊言，質問她課本都沒帶回家，要如何自己複習？她看隱瞞不下去了，只好告訴師長實情，自己的父親是右派，估計成績再好也上不了好學校。

白煥炳有一個小姑姑，高她三屆，一直是好學校的好學生，但無論小姑姑課業成績再好，最後都只能去念師專，因父親是右派，家裡成分不好，沒有別的選擇。儘管數理成績優異，但白煥炳知道自己不可能上好學校，當然也不能報考理工科系。她說：「因為當時畢業分發工作，理工科學生都會到比較好的單位，或者是從事保密工作，我何必去碰釘子。」以她右派子女的政治身分，根本不可能入取北大，所以她乾脆不去碰，也不留校自習，因為她知道，自己毫無機會，但在老師的鼓勵下，白煥炳最後繼續升學，成為醫生。

白煥炳回憶父親是右派這件事，對家庭產生很大影響。母親一人要辛苦兼差工作養活子女，身為大姊的她只能擔負起照顧弟妹的責任，還得時刻擔心有人來找麻煩。她表示，一開始右派的妻兒們仍在社會體制內，但難免讓人「另眼」看待、備受歧視，她說「就算不是黑五類，我們也是「另類」。」當時整個社會環境就是「政治」掛帥，政治是第一生命，白煥炳的母親不只要承擔經濟壓力，還要承受巨大的精神折磨。

繆光謙表示，在共產黨天下──「親不親，階級分」，當時多少家庭反目？親人視彼此為寇讎，撕裂家庭人倫、扭曲人性，夫妻齟齬、父子成仇的比比皆是。因中共株連，年輕右派們的婚姻，多數都離了，有的是自願，有的是出自不得已，那些不離不棄的故事，都成了當時撫慰人心的神話。

由於經歷了多年的牢獄之災，繆光謙出獄後早已過了適婚年齡，直到遇到了白煥炳，兩人理念相契，也不在乎彼此的政治身分，因而走到了一起，最後成家。白煥炳說：「就是因為這樣，我到了37、38歲才生養孩子。」除了高齡產婦生育風險大，照顧孩子的經歷也遠不如年輕人，隨著開放經濟，繆光謙也改行經商，後來兩人考慮到下一代的發展，毅然決然舉家移民海外。儘管在語言、文化陌生的國度，但擁有自由思考與說話的權利，繆氏夫婦晚年的生活，可能是數十萬右派中比較好的結局了。◇

責任編輯：何林