她們這樣對峙著，家家戶戶都在過年。這戶人家卻是多少天不曾舉炊，冰鍋冷灶。那男孩走時吃的那頓飯，也是她們母女的散夥飯。 那床舊毛衣精心拼織的百衲毯，估計是母親經手的最後一樣東西了，沒有完工，卻不見蹤影。家具間落著厚厚的灰塵，裁縫間裡，客戶的衣料、蠶絲和羊絨堆積著，上頭蒙了一方大布。縫紉機的車頭，裁剪板上，也落著一層灰。

母親不吃不喝也不睡，她成日裡關在那間廂房裡，對著牆壁上死去的丈夫的遺像發呆。她心裡還懷著一種希冀，或者她這樣不吃不喝不依不饒的形狀，女兒看不下去，明早一覺睡醒，就不會那麼昏頭了，或者會斬斷那煩惱糾纏，重新成為她打小的樣子，那才是她熟悉的女兒。

母親的心思，朱錦的理解是相反的，她認為她貧瘠的生命裡一無所有，自己是她唯一能控制的。誰知道呢？她這麼歇斯底里地反對她去北京，又殫精竭慮地張羅那個男孩子，她巴不得控制她，最好替代她去正確地活一回。根本上，她嫉妒她──朱錦這麼以為。

雖然母親不吃不喝地絕食給她看，她自己還是如常三餐一宿，餓了總是要進廚房的。碗櫥裡全是那天做好的菜，她在煤火爐坐鍋燒水，放上蒸屜，將飯和菜放在一起蒸一蒸，腊味伴著白飯，她囫圇地一頓不落地吃下去。看見她在廚房裡忙活，母親總是無一例外地發作。

「倒是不虧待自己，我早知道你是這麼個東西，早點就該藥死你，你小時候病病災災，就該隨你去，省得我們扒心扒肝來給你請醫生給你治。」這個我們，指的是她和死去的丈夫。

「我是個什麼東西？」朱錦嘴裡含著飯，隨口反駁。

「沒格的東西，一門心思要下三濫。」

「我不會下三濫的。你不要把我看得這麼低。」

「你還要多低？你就是一鍋漿糊呀！」母親怒不可遏地跳起來：「人家有一戶人家，你這麼打家劫舍是打算怎麼樣呢？」

「什麼人家人家？你話裡話外就是人家，那個人家和你有什麼關係呢？你又不認識他，還老拿來說。」朱錦也硬著嗓門吵起來了。母親說的人家，重創了她。這世界一天好日子都不曾讓她好過過。

「哼，我是不認識這個人家。」母親悲愴地冷笑連連：「我倒是想認識這個人家，正大光明地認識一下。有由頭嗎？有名分嗎？說起來他以為我這個老太婆和他有什麼關係？好，這也是我十月懷胎養大的女兒，有出息！」

朱錦叫起來：「你再胡說八道，我點火給你把這老房子燒精光。」

母親沒有理會她的威脅，端著一隻水杯斟滿了一杯開水，打開茶葉罐投進幾片茶葉，又順便掃了那灶台和菜櫥一眼，用一種像冰一樣的聲調說，你別再吃了。我把這些菜早拌上老鼠藥了。

朱錦放下筷子，忍住把桌子掀翻的衝動，厭惡和驚悚令她反胃，想吐。她母親真是瘋了。朱錦想到，或許她老早就瘋了，早在她父親死的時候，她就已經瘋了，只是自己不曾留意，這麼多年，一直當她是好人。這屋裡是一天都沒法呆了。她一瞬間鐵了心，她要離開這裡。

既然拿定主意，她也不候在母親身邊，等著和她吵了。回到房間，把床底下的行李箱拖出來，開始收拾出門的行李。書和衣服都放起來，兒時的玩具、碎布拼的玩偶、從前的筆記本、舊衣裙，從來沒有收拾得這麼徹底，針頭線腦的零碎都塞進箱子裡，因為感覺再也不會回來了。行李箱的夾层裡，沉甸甸的一把黃銅鑰匙和黑金門卡，那是她住的公寓的門禁卡和房門鑰匙，時時可觸。她要逃離這裡，這破敗的小鎮，半瘋的母親，幸虧她還有地方可以逃。她想到雷灝，和母親鬧成這樣，也是為了他。他並不知道她的日子難過成這樣，過這麼一個年，彼此並沒有聯繫。

上半夜的月亮很亮，銀閃閃地照進房間，將衣櫥和雕花大木窗都浸在月光裡，連老了的鏡子上都反射著一彎月亮。光裡頭的情形是她小時候的，那時候她還是一個睡覺時摟著媽媽的腳的孩子。現在，她正在背叛她、逃離她，她還沒有意識到自己的殘酷，只是悲傷，人事無常，至親骨肉也會反目成仇。

她走的時候是後半夜，天還不曾亮。月亮在窗邊的水杉梢頭。她拎著箱子出門，樓板一路咯吱作響，開門時也有那吱呀一聲，在黑夜裡也是一聲巨響，漣漪一樣地擴散，放大。她感覺到母親是醒的。她們中間橫了一條大河，母親泅渡不了，也抓不住她的。@#（未完待續）

責任編輯：李婧鋮