就這樣，從前的那個少年，朱錦十六歲時的小朋友，再次被母親提起來。

她本來是想不起來的，此時卻在爐火邊迫不及待地說出，每年寒暑假，少年回家的時候都會到家裡來打聽朱錦的消息。而母親因著忌恨，打定了主意給女兒雪恥。所以，這些年他得到的都是懸念的消息，無從得知她的聯絡方式。朱錦在劇團的那兩年，年節都是在外演出，不回家的。

這時候，母親卻當著朱錦的面，從抽屜裡掏出珍藏的一疊紙片來，上頭的藍墨水筆跡，俊秀的小楷，不需辨認，是鐫在年華里的。他的地址、宿舍電話、電子郵箱、手機號碼。

他每年回來都來一二趟，每一回都詳細地留下他頻繁更新的聯絡方式和住址。他一回一回，在朱錦媽媽的冷臉冷茶前，抽出鋼筆在紙上書寫一筆一劃，認認真真。朱錦有一天終歸要回來的，回來了她媽媽終歸要告訴她的。他們當年就沒有分過手，他終歸是在著的。

朱錦翻著那幾張紙片，再時過境遷，往事成灰，此情不再，心裡也劇烈地痛了起來：他們少年時的那點舊夢，他一定還耿耿於懷地銘記在心上。她在世面上打滾了一圈，經歷過許多綺麗繁華，抬起手腕看看手錶上的時間，不過是過去了三四年，她少女時的初戀情人，如今風華正茂。他住的地方，原來就在海淀區學院路，離她根本不遠，抬腳半個小時也就到了。然而，他們之間，隔得何止是音訊不通的四年時光？何止是積年宿怨？分明，是天塹！

母親說：「你給他打個電話吧。可憐這幾年他的一片誠心，你就見他一面吧。就算只是個鄉親，都在那麼老遠的京城，將來也互相有個照應。」她是老法的婦道人家，不明白都市人人之間的遙遠。

朱錦想著那些少時的光陰，並沒有甚麼白衣飄飄青蔥校園的美好，時光流逝的偽飾，心靈的屈從和妥協，都沒有用。那些歲月，很艱難，一點都不好。後來她也放棄了唱戲，在學校受的那些氣，回首起來更是無妄之災。然而，又怎麼樣呢？她眼下也是窘迫的，難堪是她的人生中最忠實的朋友，是她人生的打底，無所不在。這個故人擱在她的平生裡，也就沒那麼令她蹙眉了。想起她曾經揮手打過對方一耳光，也是很駭然的往事。

朱錦始終沒有撥打那個電話。

日子又恢復到從前，那些漫長、雷同、寧靜如河流底部的日子。夜晚睡覺的時候，她睡在母親的腳邊，將她的雙腳，緊摟在懷裡。燒飯的時候，母親洗菜，朱錦幫她打水，母親站在鍋前炒菜，朱錦則在灶下，一根一根遞柴火，火光溫暖地映著她的臉，米飯熟了，砂鍋滾了，香味噗出來，柴炭精紅，在灶膛裡熠熠地閃爍，用火鉗一塊塊撥出來，盛在陶缽裡，籠在懷裡。

朱錦心裡很恬靜。落霜的清晨，她和母親一起去菜園裡挖菠菜，從土裡拔出肥碩的白蘿蔔、秀氣的青蒜苗。土壟上落了濃濃的一層白霜。黃昏，母親會將灶膛裡的細灰舀出，培在菜根間，是護凍的意思。烏鴉在樹枝間飛落，嘎嘎地叫著，聲音在蒼灰的冬日裡擴散著回音。還有人家靜止的屋簷，斑駁的粉牆上也落著霜，不知是何年何月老去的牆面和屋簷。

一切都和兒時一樣，微小的小世界，孤兒寡母，淒婉溫柔，相依為命。只是，她常常聽見母親的嘆息，那種默然間毫無意識的、發自肺腑的聲聲長嘆，那嘆息裡，全是傷心和憂慮，然而，不敢對她當面說甚麼。

落雪的那一天，清晨，在枕上望出去的河面、屋瓦、原野，都落了雪。母親瘦瘦的，在寒天裡像一隻長腿的鶴，屋裡屋外鑽進鑽出，忙著開門的七件事，伸手碰出去的家什都是硬硬的冷和凍。

突然，她在屋簷頭和人招呼，說著：「你何時回家來的？放假這麼晚麼？我家朱錦早就放假了。她如今，又做了讀書郎呢！」她一句一句寒暄著，難得的聲調喜洋洋，並不著急請客人進屋，朱錦聽著，後頸的血一點點熱起來，她聽明白了：是她的故人。

是那個男孩子！他放假回家，照例地，又登門來家大大方方地問候朱錦媽媽，也照例滿懷希望地，想著朱錦今年一定會回家過年。

一直沒聽見他說話的聲音，他一定是窘了，也懵住了，沒想到希望兌現成驚喜，兌現得那麼滿，那麼具體。

待媽媽將少年讓了進來，朱錦已經爬起床，穿好了衣襪鞋子，飛速地洗過臉梳好頭。他高大的身影一瞬間占滿了門框，朱錦回過頭，看著光將他整個人剪出一個輪廓。那男孩清亮地叫了一聲：「朱錦！」@#

（未完待續）

責任編輯：李婧鋮