小時候祖母告訴我們，月亮上有一棵大樹，一個叫張果老的老人在砍樹上的椏叉，那枝叉卻怎麼也砍不完，砍了左邊右邊長，砍了右邊左邊長。

院裡桂花樹的枝葉間透著清涼如水的月光，月光又倒映在桌上的杯盞裡，銀色的月亮便透過桂花枝清清爽爽印在了杯盤中，似一幅久遠的黑白照片。

桌面上積滿了被我們嗑下的瓜籽花生皮殼，吃剩下的月餅丁丁塊塊地放置在浸透了油漬的包裝紙上，似隱似現的青紅絲是家鄉月餅裡常用的一種讓人垂涎欲滴的配料。我們常問祖母，月餅中為什麼不多放點青紅絲？祖母說好吃的東西要精吃，放多了你就會覺得不再好吃了。

祖母的話語裡總是包含著很多樸素的哲理，她似乎覺得這樣解釋仍不能使我們理解，便從果盤裡輕輕撿起幾粒瓜籽，邊嗑邊為我們示範道：「比如這瓜籽，就得一個一個地慢慢嗑才會感覺味香，你們可看見過誰吃瓜籽把一粒粒嗑好後整把放裡嘴裡？這就叫少吃多香，多吃反而不香了。」

說完祖母又為我們每人面前抓了一把瓜籽，讓我們細細品味。

但那會我卻感覺到瞌睡的厲害，耳畔聽著祖母敘說，眼皮卻上下只打架，朦朦朧朧中似感覺到月亮就像一個巨大的銀盤離我們越來越近，彷彿就頂壓在我們的頭頂上。

真的就像一位老人在上面砍樹，砍伐的聲音宛如深山空谷間幽長的回聲，久久縈繞在耳畔。它沒有傳說中的嫦娥那樣寂寥淒美，但同樣能讓我們著迷嚮往；雖然也沒有玉兔搗藥那樣的神話浪漫，也同樣為我們的童年增添了幾許多彩的斑斕……

「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」祖母走後我們也相繼長大成人，隨著兄妹們紛紛工作、成家，過去一家人桂影下圍坐桌邊、舉家賞月的機會越來越少了。

又是一度中秋月，當我再次翻開辛棄疾的《一剪梅中秋無月》，所讀出的竟另是一翻感觸與省悟：「憶對中秋丹桂叢。花在杯中。月在杯中。今宵樓上一尊同。雲濕紗窗。雨濕紗窗。渾欲乘風問化工。路也難通。信也難通。滿堂惟有燭花紅。杯且從容。歌且從容。」

人生有太多坎坷，生活有太多艱辛，即便是親人共處一室也難改變「陰晴圓缺」的自然規律，面對月圓人難圓的情景也只能去遙看天際，坦蕩面對了。

古諺云：「八月十五雲遮月，來歲元宵雨打燈。」又說：「雨打上元燈，雲遮中秋月。」真正遇上如此的氣象也是人所不能左右的。但宋太子趙元儼卻有名句說的好：「但願中秋不見月，博得元宵雨打燈。」

中秋佳節，正值橙黃橘綠，酒香蟹肥，倘若我們能靜下心來獨自品味曾經走過的人生，真誠地祝福親人朋友們幸福美滿事業有成，即便是 「雲濕紗窗，雨濕紗窗」的月不見影，不也是一種情思的寄託與感懷的佳境嗎？

責任編輯：沈容