【大紀元2016年08月29日訊】近來得閒，聽了耶魯大學的開放課程：1945年後美國長篇小說講座。印象最深的是聽《在路上》時，那位教授朗讀艾倫‧金斯堡《嚎》的情景。當時，我甚至可以聽到現場學生們的笑聲，那是比以往任何一課堂都活躍的。就想起北島的回憶文《艾倫‧金斯堡》，重讀。不得不承認，北島的文字是有一定技巧的，貫穿全文的基本是艾倫‧金斯堡的隱私，但含爾不露，吊著讀者的胃口。

「中國的當代詩歌」與「嚎叫」

回憶與艾倫‧金斯堡的第一次接觸，北島寫道：「我對那次見面的印象並不太好：他們對中國的當代詩歌所知甚少，讓他們感興趣的似乎只是我的異類色彩。」

那麼，回看1949以來「中國的當代詩歌」，真有值得讓人知道的嗎？放眼望去，除了遍地賀敬之、藏克家式歌頌枷鎖的東東以外，能找到多少正經文字？當然，八十年代的朦朧詩是有自由傾向的，但掙扎到最後，也不過成了躲在意象背後的牢騷。

如今，六十多年過去了，「當代中國詩歌」到底有沒有向權力挑戰？打破了多少精神枷鎖？獲得了多少自由？答案是顯而易見的。蘇聯時期還有帕斯捷爾納克，索爾仁尼琴等，中共統治的六十多年裡，我們盛產了什麼？是在世界任何一個角落都可以隨手抓上一大把的平庸詩歌和詩人。那麼，艾倫·金斯堡往哪裡抓不好，偏要到你中國去抓？到底是北島自己拿雞毛當令箭，還是金斯堡的視野不夠銳利和寬闊？

北島還寫道：「最近他在電話裡告訴我，他常夢見那些死去的朋友，他們和他談論死亡。他老了。我想起他的長詩《嚎叫》裡的頭一句：『我看見這一代精英被瘋狂毀掉……』」

這首詩的原標題為Howl,譯為漢文，當然也該遵循原義為《嚎》。在美國生活過的北島，與金斯堡有過往來的北島，居然也接受了那個多少帶有貶意的漢譯《嚎叫》。另外，雖然北島對他引用的詩句，沒有作任何說明，但對照全文，不難發現北島對這首詩的理解，還停留在「毀掉」和「疲憊」的模子裡。

但《嚎》所呈現的狂蕩不羈，完全不是「毀掉」或者「疲憊」的意思，而是明確一種生存狀態，是對物質主義的批判，是對傳統價值觀的打破，是對靈魂的探索和對自由的開拓。

北島自己也坦城：「說來我和艾倫南轅北轍，性格相反，詩歌上志趣也不同。」「他有一次告訴我，他看不懂我這些年的詩。我也如此，除了他早年的詩外，我根本不知他在寫什麼。」

從北島對《嚎》的誤解看，就是金斯堡早年的詩，他也是沒讀懂的，所以，才能寫出這樣的話：「從艾倫朗誦中，仍能看到他年輕時驕傲和野蠻的力量……」

事實上，艾倫‧金斯堡的詩，基本沒有「驕傲」的成份，倒是有著撲面而來的勇敢，是打破一切秩序的勇敢；再說「野蠻」，就更無稽之談了；當然艾倫‧金斯堡的詩中，處處流露著野（wild），但那是力量和桀驁不馴，完全沒有「蠻」的意思，蠻是粗野，不通情達理。

後來，北島又在《詩人之死》中談到金斯堡：「他像個瘋狂的梭子，把一切流動的、轉瞬即逝的都織成詩行。」這句話，把金斯堡的詩完全機械化了，成了一部機器，真是天大的笑話。

不久前，我在讀J·D塞林格的《弗蘭妮與祖伊》時，發現有這樣一個故事，在一所大學裡，如果教授不在時，就會有個研究生什麼的來代課「比如說俄羅斯文學課吧，他就會走進來，襯衣紐扣個個扣緊，還打了條領帶，然後，他就會把屠格涅夫講上半個小時。接著，等到他說完了，也就是把著格涅夫糟蹋盡了。」

「垮掉的一代」是個錯譯

Beat Generation被漢譯為「垮掉的一代」。不過其代表作，包括《在路上》《嚎》《裸體午餐》等，都獲得了很高的國際聲譽。而《嚎》在法庭上的勝訴，進一步贏得了文學作品不受檢查的自由等。這都說明了他們不僅沒有「垮掉」，還對美國文學，乃至整個西方文化，產生了深遠的影響。從某種意義上說，讀懂了Beat Generation，也就讀懂了整個西方文化。

我曾向幾位老外朋友分別請教了Beat Generation的含意。大家的回答基本一致：「beatniks」，即打破傳統（習俗）的人。我也查了英語維基百科的解釋，很明確，Beat Generation，最早是由傑克·凱魯亞克提出的，他為「Beat」注入了新的含義，即樂觀（upbeat）、聖潔或幸福（beatific），也有音樂中的節拍之意。顯然，與漢譯的「垮掉的一代」「疲憊的一代」「迷惘的一代」「疲竭」的一代」，完全擰了。如果一定要給Beat Generation一個漢譯的話，我個人認為，「超越的一代」，「挑戰的一代」，「開放的一代」，「自由的一代」，都更接近原意。

那麼，為什麼漢譯會出現「垮掉的一代」？是我們沒有真正理解英文含義？還是有意污辱這個追求自由的文化群體？而接下來的漢譯「嬉皮士」（Hippie），更是帶有明顯的貶意。事實上，Hippie的原意是「花的孩子們」（flower children）。

一般人可以不理解Beat Generation的原義，但北島不是一般人， 是被譽為「詩歌王子」的。

艾倫‧金斯堡與藏傳佛教

北島在《艾倫‧金斯堡》一文中談到「我們青年時代為《在路上》著魔，甚至有人能大段大段地背誦……」

是的，這是事實。在中國，文人中甚至有這樣一種悖論，不談談傑克·凱魯亞克，不談談艾倫·金斯堡，就不夠先鋒、不夠酷似的，但對他們敬信的藏傳佛教很不以為然，甚至認為是落後的。當然北島並沒有這樣說，他只是認為藏傳佛教是「一種邊緣化的喇嘛教」。

不知北島定位「邊緣化」的基礎在哪裡？把藏傳佛教稱為「喇嘛教」的理由又是什麼？北島甚至總結出艾倫·金斯堡「信喇嘛教是受蓋瑞的影響，東方宗教使他那狂暴的靈魂安靜下來，像拆除了引信的炸彈」。

其實，從艾倫·金斯堡等反墨守城規，渴望擺脫一切束縛的自由主義理念看，他們虔信藏傳佛教是一種必然（艾倫金斯堡於1972年皈依藏傳佛教，取法名為「達摩之獅」，也稱「法獅」）。如果把「自由」比做水的話，藏傳佛教就是一口清涼的深井，可以源源不斷地開放人們的精神，抵達徹底的自由。

秋陽‧創巴仁波切，即艾倫金斯堡的上師，在他的《自由的迷思》一書中這樣提供了獲得自由的捷徑：「放棄野心。我們跌得越來越低，直到跌落地面、直到我們象大地一樣，清醒實在，我們成為低中之最低、小中之最小，猶如一顆沙粒，極為簡單，毫無期盼……整個宇宙全部的空間就都是你的……世界呈現出異常的單純，同時也極為尊貴、開放。」他還說：「修行之路是痛苦的，那是不斷地剝除面具，一層又一層地剝開，其中也包含著一而再的侮辱。」

秋陽‧創巴仁波切還把小乘看做先練習走簡單的窄路，而後，才能在大乘的高速公路上走得平穩順暢，接下來，才能在金剛乘（密續）的田野中奔躍，那才是無羈絆的自由。「如同大河蜿蜒入海……導向覺知的全面開放。」

秋陽‧創巴仁波切曾在自己的詩《登極》中寫道：「般若，穿透所有的障礙」「無人左右我的思想，我顯露本我的自性」。

很多西方的思想先鋒都崇尚西藏文化，除了艾倫‧金斯堡以外，還有，安妮·瓦爾德曼（Anne Waldman）、威廉姆‧巴勒斯（William burroughs）等，包括傑克·凱魯亞克，從他的《達摩流浪者》看，他對西藏佛教是深有研究的，還有他的詩篇，被創巴‧仁波切稱為：「思想的完美展示。」

北島在回憶與金斯堡一起去聽佛學課時，描繪了西藏上師：「他先介紹了艾倫和我，然後開始講道。那是一種東方的智慧…..」

一般來說，「東方智慧」也包括孫子兵法等世俗智慧的，這與藏傳佛教中的精神智慧有著本質的區別。北島這樣輕率地歸類，顯得有些居高臨下。

既然精神上沒有什麼溝通，那麼，北島與艾倫·金斯堡往來的基礎是什麼呢？北島自己直言：「艾倫曾為藏傳佛教在安納堡搞過一次捐款朗誦會，四千張門票一搶而空。這件事讓我鼓起勇氣跟艾倫商量，作為我們的顧問，他能不能也為一直入不敷出的《今天》雜誌幫個忙。」後來，北島又在《詩人之死》中說：「我惟一能做的就是為大學開個朗誦會。我向艾倫求救，請他撐腰，他一口答應。這，等於請神仙下凡，把小廟的住持樂壞了。」

不是我庸俗化北島，而是他自己的文字，完全曝光那躲在兩人交往背後的實用之心。

完稿於2015年8月2日

－－原載作者博客

責任編輯：高義